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DANS LA MONTAGNE DES DRUSES 


l’intérieur de la Syrie et à qui nous devons pour une large 
part, avec notre influence, le respect, l’estime et l’affec- 
tion des races indigènes, je reçois une lettre, datée du 24 juillet 
M u(c'est-à-dire avant la malheureuse expédition de la colonne 
= Michaud dans le Djebel Druse), qui se termine ainsi : « Où allons- 
nous ? On croyait ou on feignait de croire à la conquête des Druses, 
auralliement des musulmans pour compenser !a désaffection des 
chrétiens. Le Djebei Druse est en feu, la Damascène se hérisse, 
Ë à Beyrouth, à l’occasion d’une querelle entre locataires et pro- 
“priélaires et qu'ont transformée la brutalité de la police et le 
- mécontentement sombre de la foule, le sang a coulé : six morts 
met une dizaine de blessés. Que de chemin redescendu en six 
mois |... Merci pour la sympathie héritée de Barrès et gardée à 
ne un pays qui en vaut tout de même la peine... » 
= Je rassemble mes notes de voyage en Syri rie. J'ai tardé à les 
publier, parce que j'ai voulu, au retour, les compléter par une 
documentation plus riche. Les pays déjà racontés par tant 
d'illustres voyageurs découragent le visiteur nouveau. Mais 
Pimmuable Orient est aujourd'hui en marche. De longs frissons 
le parcourent, comme le corps de ces chevaux arabes qui 
sentent l’espace libre. Les témoignages, d'année en année, se 
modifient avec le cours des événements. J'apporterai le mien, 
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car j'entends des voix qui, du Levant, m'y convient. Et de mes 
notes j'extrairai d’abord le récit de ma brève randonnée dans 
le Djebel Druse, dans la Montagne des Druses. 


I. — UN VOYAGE DANS LE HAQURAN 


Là, comme ailleurs, j'ai voulu connaître les ouvrages de 
mes devanciers. Ce sont taus des archéologues. Le Djebel Druse 
fait partie du Haouran qui est l’un des plus vieux pays du 
monde, le royaume de Basan dans la Bible, célèbre par ses pâtu- 
rages, ses troupeaux, ses forèts de chênes, rivales des cèdres du 
Liban. Le Haouran forma deux provinces romaines, la Tracho- 
nitide et l’Auranitide. Derrière FAnti-Liban dominé par les 
neiges de l’Hermon, au sud de Damas d'où l'on y va en quelques 
journées de cheval, il forme un ilot étrange, riches plaines, 
montagnes abruptes, et pays de cratères et de laves, restes 
d'anciens volcans, au nord du désert de Syrie où campent les 
Bédouins, sur les frontières de la Fransjordanie et de la Palestine. 
Or, il porte la marque des siècles sur les innombrables ruines 
qui attestent son passé, dans les inscriptions sabéennes, kouf- 
ques, nabatéennes, grecques, latines qui font l'attrait et le tour- 
ment des savants du monde entier. Burckhardt, von Richter, le 
révérend Porter, notre de Laborde, sont venus, dans la première 
moitié du x1x° siècle, déchiffrerces inscriptions, et plus tard Guil- 
laume Rey, le marquis de Vogüé, Schumacher, enfin M. René 
Dussaud qui avait déjà parcouru les monts Ansariehs pour y 
étudier l'histoire et la religion des Nosaïris et dont les récits sur 
les Ismaéliens ont sans doute contribué à exercer sur Maurice 
Barrès cette sorte d'attraction qui le poussait à la recherche 
des causes mystiques dans tous les phénomènes d'ordre reli- 
gieux. Mais de tous ces archéologues, le moins étouffé d'érudi- 
tion est sans contredit Guillaume Rey. Sans doute met-il un 
soin puéril à noter ses heures de départ et d'arrivée, et l’on dirait 
qu'il ne voyage que la montre à la main. Sans doute éprouve- 
t-il de temps à autre le besoin de bourrer ses malles de docu- 
ments. Mais il goûte encore le plaisir du voyage pour le voyage. 
Songez donc : il regarde les femmes, non pas les femmes de 
pierre sculptées sur les temples ou les tombeaux, mais les 
femmes vivantes dont la marche flatte le regard. Quelle honte 
pour un archéologue! Rassurez-vous, il se guérira de cette 
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tare. Dix ans plus tard, quand il écrira sa fameuse Étude sur 
les monuments de l'architecture militaire des Croisés en Syrie et 
dans l'ile de Chypre (1) et préparera son grand ouvrage sur es 
Colonies franques de Syrie aux XII et XIII° siècles (2), il ne 
soulèvera plus que les voiles de l’histoire. Tandis que dans le 
Haouran (3)ises mains qui ne sont pas encore desséchées convoi- 
tent d'autres voiles. « A chaque instant, écrit-il après avoir 
quitté Damas et pris le chemin qui mène à la forteresse druse, 
nous croisons de nombreuses caravanes chargées des grains du 
Haouran qu’elles amènent sur les marchés de Damas. Nous 
remarquons, entre autres, une femme druse assez jolie montée 
sur un chameau et cheminant à la suite d’un de ces convois, 
tandis que son mari, gardien vigilant, est à côté d'elle monté 
sur un cheval et le fusil à la main; la marche du chameau 
imprime à cette femme un mouvement saccadé qui doit être 
affreusement fatigant. » Et le voilà pris de commisération. Un 
peu plus loin, à Deir-Ali, il ressent un vif plaisir à passer en 
revue les femmes qui, la cruche sur l'épaule, viennent 
chercher de l’eau dans le voisinage du camp. « I parait que 
ces dames, constate-t-il avec satisfaction, n’ont pas l’occasion 
de voir souvent des Européens, car, pour nous regarder de plus 
près, elles prennent un chemin difficile et qu'elles ne suivent 
pas habituellement ; elles excitent aussi notre curiosité. Nous 
en remarquons quelques-unes qui sont assez Jolies, mais presque 
toutes sont sales. Elles sont vêtues d'une longue robe bleue et 
s’enveloppent la tête d'un voile blanc qu'elles ramènent devant 
leur visage avec la main. Les jeunes filles portent au cou une 
espèce de collier de pièces d'or ou d'argent qui descend sur la 
poitrine. Les mœurs druses autorisent à parler aux jeunes 
filles, mais non aux femmes qui, du reste, sant loin d’être sau- 
vages; car Delbet (le docteur Delbet, son compagnon de route) 
s'étant approché du groupe, l’une d'elles lui offrit de boire à sa 
cruche. » C’est le geste de Rébecca devant Éliézer, Mais n'est-il 
pas incroyable qu'un érudit, bientôt membre de la Société des 
Antiquaires de France et de l’Académie des Inscriptions, se 


(1) Imprimerie Nationale, Paris, 1874. 

(2) Paris, Alphonse Picard, édit. 1883. 

(3) Voyage dans le Haouran et aux bords de la mer Morte, exécuté pendant les 
années 1857 et 1858 par M. E. Guillaume Rey, membre de la Société de géogra- 
phie, etc. (Paris, Bertrand, libraire-éditeur, rue Hautefeuille, 21). 
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plaise à l'harmonie des bras levés, au mouvement des lèvres 
rouges, à l'éclat des yeux de noir velours, et l’on imagine 
aisément les sarcasmes de ses confrères à la lecture de rapports 
ainsi rédigés ? 

Guillaume Rey est jeune. Il sait la valeur d’une jument 
hanezeh et la joie qu’un bon cavalier éprouve à respirer l'air 
du matin. Les paysages l’intéressent comme les femmes, et non 
pas seulement pour les mouvements géologiques qui les ont 
préparés. Après la chaine du Djebel Menieh, le voici qui pénètre 
dans cette partie sauvage du Haouran qu'on appelle le Ledjah. 
C'est un plateau pareil à un monceau de lave solidifiée. « Arri- 
vés sur le plateau, décrit-il, nous nous trouvons au milieu d’un 
labyrinthe de coulées de lave laissant entre elles des espaces 
creux, plus ou moins profonds, où la terre apparait, quoique 
couverte de débris de rochers volcaniques; on dirait une 
immense mosaïque couverte d'arabesques en relief, et c'est 
à peine même si les laves solidifiées des environs de Catane peu- 
vent en donner une idée. Nos pauvres chevaux ont fort à faire 
pour marcher sur un pareil terrain et, plus d’une fois, quand 
nous sommes parvenus au fond d'une de ces cavités, nous nous 
demandons comment nous pourrons en sortir. » Je compare- 
rai ce sol strié à ces moraines de glacier reliré ,coupées de pro- 
fondes crevasses en apparence sans issue. Rien n’est plus malaisé 
que la marche à travers de telles fondrières. Retenez celte 
forme de terrain : elle joue son rôle dans l’histoire militaire 
des Druses. Elle est propice aux retraites, aux guets-apens, aux 
disparitions. Déjà le prophète Jérémie proposait un séjour dans 
le Ledjah comme un des plus cruels châtiments. Et cependant il 
y avait là des villes comme Moussmieh, métropole des Phéni- 
ciens, avec des temples richement décorés et sculptés. 

Ces tells volcaniques précèdent le Djebel Haouran. A Chobba, 
où il campe afin d'y étudier de précieuses ruines, il trouve 
l'assemblée des cheiks druses qui ont été prévenus de son expé- 
dition archéologique. « Il y a là quarante-deux cheiks presque 
tous habillés de la même manière, bottes jaunes et rouges, 
large seroual blanc, sabre à poignée d'argent, pistolets garnis 
de même, machlah à larges raies noires, et la tête surmontée 
d'énormes turbans blancs faisant plusieurs fois le tour du front 
de manière à tenir lieu de visière. Voilà leur costume exact à 

tous, excepté quelques jeunes cheiks qui ont le keffieh brodé d'or 
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ou d'argent. Tous portent barbe et moustaches etont dans la phy- 
sionomie quelque chose de sévère et de martial. L'expression ne 
manque pas dans ces visages dont le regard est perçant, quoique 
immobile. » Le grand cheik qui réside à Soueida est parmi eux. 
«C’est le plus noble des Druses du Haouran, ancien chef de la 
famille Hamdan dans laquelle la dignité de prince dés cheiks 
est héréditaire; il est d’un certain âge déjà; sa figure, qui ne 
manque pas de distinction, est surtout empreinte d’une douceur 
qui contraste avec l'expression un peu dure du visage de ses 
voisins. » La conversation s'engage sur ce ton de politesse orien- 
tale dont les protestations n’en finissent plus. Le grand cheik 
s'informe de la France, qui exerce là-bas un magique prestige 
rien que par l'influence de deux noms : Paris et Bonaparte : } 
Paris, la ville de rêve qui représente tous les raffinements de 
la civilisation; Bonaparte, l’homme-dieu dont les exploits 
d'Égypte et la menace sur Saint-Jean-d’Acre ont traversé les 
déserts. 

Ces petits souverains, dont les dissensions font la faiblesse 
des Druses, rendent dès le lendemain leur visite aux voyageurs 
français dont ils remplissent la tente. Pour les faire asseoir, 
Antonio, le fidèle serviteur de Guillaume Rey, a réquisitionné 
tous les sièges, tous les tapis et jusqu'aux coussins de caout- 
chouc « dont le mécanisme parait faire les délices des deux 
cheiks de rang inférieur relégués au second plan. Ces messieurs 
s'amusent à gonfler et à dégonfler alternativement ces coussins 
tout le temps que dure la réception. » La conversation, plus 
cordiale que la veille où chacun tätait le terrain, est aussi plus 
intéressante. « Le grand cheik Hamdan de Soueida se montre, 
comme la veille, discret et sensé; mais l’un des plus ardents est 
le cheik Assad-Amer-Abar-Nacem de Ilit. Il touche à plusieurs 
sujets et insiste particulièrement sur la comparaison des forces 
de la France et de l'Angleterre; déjà il est au courant des évé- 
nements de l'Inde et les juge assez sainement du reste; il me 
semble que les sympathies de ce petit cheik sont pour l'Angle- 
terre; il remarque assez malicieusement qu’en Syrie on voit 
beaucoup de voyageurs anglais et peu de Français. » La révolte 
des Cipayes aux Indes qui avait éclaté celte même année (1857) 
était donc déjà connue au Djebel-Druse. Les nouvelles d'Orient 
se transmettent par des fils invisibles. Elles sont aussitôt com- 
mentées, et les nations européennes doivent toujours se préoc- 
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cuper, dans leur politique, de cette répercussion immédiate des 
événements d’un pays sur l’autre, d'un continent sur un autre, 
du Maroc, de l'Égypte, des Indes en Syrie. Nul doute que 
l'insurrection des Riffains au Maroc n'ait été l’objet de palabres 
sans fin dans les moindres villages du Liban et du Haouran. 
Quant à la rivalité de l'Angleterre et de la France, les peuples 
orientaux la flairèrent toujours pour s’en servir. Les massacres 
des Maronites par les Druses allaient, deux ans plus tard, 
pousser les victimes vers la France et les agresseurs vers la 
Grande-Bretagne. 

Chobba, où se passe l’entrevue des cheiks, a de quoi satis- 
faire les convoitises archéologiques. Guillaume Rey y admire 
les ruines imposantes de thermes dignes de ceux de Caracalla à 
Rome, des rues bordées de tronçons de colonnes ioniques, un 
théâtre, un temple, etc.“Devancé par Burkhardt, il n'y pourra 
cueillir des inscriptions nouvelles, non plus qu’à Medjel dont 
les escaliers antiques le ravissent. Mais, avec son compagnon le 
docteur Delbet, il gravit le tell Garrarrah où il découvre le cra- 
tère volcanique qui explique cette terre du Ledjah pareille à une 
lave solidifiée. Et il identifie le Ledjah avec la Trachonitide 
décrite par Josèphe et qui servait de repaire à une multitude 
de brigands. « Guillaume de Tur, ajoute-t-il, rapporte que 
dans la Trachonitide, il se trouve un grand nombre de vastes 
cavernes, dont quelques-unes servent de demeures aux habi- 
tants et que, comme le pays ne possède ni sources ni ruisseaux, 
on recueille pendant l'hiver l’eau de pluie dans les citernes. Du 
reste, la formation géologique du Ledjah me parait un des phé- 
nomènes volcaniques les plus étranges, dont on ne connait 
d'autre exemple que la vallée de Tinjwalda, en Islande, obser- 
vée pendant l'expédition scientifique de S. A. I. le prince Napo- 
léon. » Formation qu'il est indispensable de connaitre pour qui 
veut mener la guerre contre les Druses. Ceux-ci, pris entre les 
Bédouins du désert, pillards nomades et insaisissables, et les 
exigences du gouvernement turc détesté, s'étaient réservé ces 
retraites du Haouran. 

Mais le Haouran a d'autres aspects, dès qu'on atteint la mon- 
tagne. C’est alors un mélange de champs cultivés et de forêts 
de chênes verts qui rappellent le Bocage vendéen. De la crète 
on domine un paysage charmant, semé de ruines pittoresques. 
Au bord d’un oued est l’ancienne ville de Kennaouat, la plus 
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curieuse de tout le Djebel Druse. Comme je l’ai visitée ainsi 
que Soueida, je réserve les descriptions de Guillaume Rey pour 
les confronter avec les miennes. De Soueida, la petite caravane 
archéologique gagne Hébran, puis Bosrah qui est déjà sur la 
pente de la montagne, du côté de la Palestine. « C'est toujours 
la même terre, mais iei elle me sembletirer un peu plus sur le 
rouge. Tous les champs que nous traversons sont labourés ou 
semés ; mais la charrue dont on se sert dans ce pays pénètre si 
peu avant dans le sol, que beaucoup de grands chardons sont 
encore debout sans avoir été déracinés. La grande plaine où 
nous somines en ce moment, bien que moins ondulée, me rap- 
pelle assez la campagne de Rome. A droite et à gauche nous 
apercevons dans le lointain de nombreux villages ruinés, mais 
ce qui nous frappe surtout, c'est la vue de la forteresse de Sal- 
khad, au sud-ouest, dont la masse imposante s'élève sur la mon- 
tagne comme le cône adventif d’un volcan. » Les ruines de 
Bosrah « respirent un air de grandeur déchue et je ne sais 
quelle majesté que nous n'avons encore rencontrée nulle part 
ailleurs ». A Bosrah, les costumes druses ont changé : les 
hommes ne porteut plus le haut turban blanc, mais le keffieh 
plus mobile et commode, et les femmes, au lieu de la haute 
corne en forme de croissant de lune, simplifient la coiffure et 
marchent le visage découvert. On lui montre la maison ruinée 
où demeura le prêtre grec Boehiri qui, rencontrant Mahomet, 
alors petit chamelier accompagnant une caravane du Hedjaz 
à Damas, lui prophétisa sa mission divine. Il salue les quatre 
colonnes antiques signalées par Burkhardt, rectifie les erreurs 
de Porter sur le théâtre et détermine l'importance de Bosrah, 
au temps du royaume de Palmyre, comme place frontière et 
point central des caravanes. Les Croisés vinrent deux fois sous 
les murs de Bosrah, mais ne purent s'en emparer. Le manque 
d’eau les contraignit à la retraite. 

Guillaume Rey, de là, prend le chemin du Hedjaz et de Jéru- 
salem. À Kharbet-Gazaleh où l’on n’a jamais vu d'Européens, il 
doit défendre la flamme tricolore qui flotte au sommet de sa 
tente contre le fanatisme d’un derviche qui a pris le drapeau 
pour un emblème religieux hérétique et a soulevé quelques 
Arabes afin de l'arracher. Le cheïk vient heureusement à son. 
secours. « Les trois couleurs, lui explique le voyageur, indiquent 
notre nationalité de Français... » et, pour mieux frapper son 
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imagination, il ajoute : « Français, sujet du Sultan Bona- 
parte. — Sultan-Kebir », s’écrie alors le cheik avec un geste 
de profond respect. 

Aucune description de ce Haouran qui se couvrit de villes 
et de monuments sous la domination de Rome et celle des 
Hérodes, et aux premiers temps du christianisme, n’est ainsi 
plus précise que celle de cet archéologue. Il est indispensable de 
la connaitre avant de rien tenter dans le Djebel Druse. Mais sa 
chance voulut encore que Guillaume Rey rencontrât l’homme 
qui pouvait le mieux le renseigner sur les Druses : le docteur 
Gaïllardot, chirurgien-major de l’armée égyptienne qui, dans la 
campagne du Haouran, recueillit de nombreuses observations 
sur ce pays presque ignoré. La lecon de 1839 aurait pu nous 
épargner le désastre de la colonne Michaud au commencement 
du mois d'août. On ne joue pas avec les Druses. Ce sont de terribles 
guerriers et le Haouran est la plus redoutable des forteresses 
naturelles. D'autre part, la caravane d’un archéologue a pu y 
circuler paisiblement à la veille des massacres du Liban, confiée 
d'un cheik à l’autre surtout le territoire et, si elle n’a pas épargné 
les bakhchichs, elle n’a couru aucun risque et a rencontré 
partout la plus flatteuse hospitalité. Le Haouran est le berceau 
de la célèbre famille Chehab dont l’émir Béchir, qui régna sur 
le Liban au temps de Lamartine et de Lady Hester Stanhope, 
fut le dernier chef. L'orgueil de tous ces cheiks est incommen- 
surable. Leurs divisions avaient été heureusement pacifiées 
par le général Gouraud et par le général Weygand. Mais, 
quand leur fanatisme entre en jeu, que l'ennemi commun 
prenne garde! 

En 1839, Ibrahim-Pacha, maître de la Syrie, voulut y lever 
la conscription et réclama deux cents hommes aux Druses du 
Haouran. Le cheik Hamdan, prince des Druses, objecta le petit 
nombre de la population, la nécessité de rester en armes contre 
les Bédouins, l'impossibilité de fournir des hommes à l’armée 
égyptienne. Pour toule réponse, quatre cents cavaliers furent 
envoyés de Damas sur la lisière du Ledjah. Ils furent accueillis 
par. une parade de respect, mais dans la nuit ils furent tous 
massacrés. Sur quoi, les Druses se réfugièrent avec leurs trou- 
peaux et leurs richesses transportables dans ce Ledjah que nous 
connaissons par les descriptions de Guillaume Rey. Ils avaient 
refusé deux cents soldats, ils allaient tenir tête à une armée. 
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Pour les réduire, Ibrahim-Pacha commença par envoyer une 
brigade commandée par Achmet-Bey qui, trouvant les villages 
déserts, commit la faute d'entrer dans le Ledjah. Baltu, Achmel- 
Bey établit son camp à Sidjein où il fut rejoint par un troisième 
régiment et par Mohammed-Pacha, général de division, qui 
prit le commandement. Les troupes égyptiennes reprirent 
l'offensive, mais elles ne rencontrèrent personne. Tout à coup, 
Mohammed-Pacha, qui marchait en tête avec un bataillon, se 
trouva entouré par des ennemis invisibles qui le mirent à mort 
avec son escorte. Ibrahim se décida alors à venir lui-même 
diriger les opérations. Sa présence à elle seule était une force. 
Mais, à Homs, il apprit la menace d’une armée turque et dut 
retourner à Alep pour faire face à ce nouveau danger qui visait 
sa conquête syrienne. Achmet-Pacha-Merckly le remplaça et à 
son tour pénétra dans le Ledjah avec quatre mille hommes. Le 
terrain rendait la marche lente et difficile. Les Druses l'atti- 
rèrent dans l'endroit le plus semé de fondrières. « A l'abri de 
petits murs couronnant une crête de rochers de plus d'une 
demi-lieue de longueur, rapporte Guillaume Rey d’après les 
récits de Gaillardot qui était sur place, ils tirèrent à coups 
posés sur leurs agresseurs qui pouvaient à peine leur riposter, 
n'apercevant devant eux que des rochers et des buissons. Trois 
fois les régiments furent conduits à la charge, et trois fois ils 
furent repoussés, ne pouvant escalader le mur derrière lequel 
était caché l'ennemi. Enfin, à la suite de la dernière attaque, 
lorsque les Druses s’aperçurent que les soldats, harassés de 
fatigue, étaient complètement découragés, ils se précipitèrent 
sur eux, les mirent facilement en déroute, et les poursuivirent 
pendant plus de deux heures. Ils revinrent ensuite sur leurs 
pas pour s'emparer des bagages qui étaient restés sur le champ 
de bataille. « Six cents fusils, deux obusiers, cinquante chameaux 
chargés de poudre, deux cents chargés de vivres, tout un maté- 
riel de campement restèrent entre leurs mains. Deux généraux 
de brigade, deux colonels, vingt capitaines, plus de trois cents 
hommes tués, plus de deux mille blessés: tel était le bilan de la 
journée pour l'armée égyptienne. 

Ibrahim, retenu par la menace turque, suspendit la cam- 
pagne et se contenta de former un camp d'observation destiné 
à repousser les incursions des Druses en direction de Damas. Au 
printemps, iltint un conseil de guerre avec Soliman-Pacha et les 
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deux chefs décidèrent de changer de tactique. Le Ledjah set très 
pauvre en eaux et les réservoirs qui, pendant la chaleur, ser- 
vent à abreuver les troupeaux, sont tous à la périphérie. Qui 
tient les réservoirs tient le pays. Ibrahim s’empara de la plu- 
part de ces réservoirs et les combla. Des colonnes mobiles fon- 
daient sur les Druses, dès qu'ils paraissaient à la périphérie 
pour les repousser à l’intérieur. Ceux-ci durent abandonner le 
Ledjah. 

Après l’expulsion des Égyptiens de la Syrie, les Druses, tou- 
jours prêts à se servir du Ledjah comme d’ « un champ d'asile 
inviolable ouvert à tout ce qui est obligé de fuir », refusèrent 
d'admettre le joug des Tures. Pour venir à bout de ces insolents 
montagnards, le gouverneur de Damas, Ali-Pacha, recourut 
à la médiation de Wood, consul de la Grande-Bretagne. Wood 
consent à jouer ce rôle à la condition qu’une amnistie pleine 
et entière serait accordée aux rebelles, et que les Druses déjà 
prisonniers lui seraient livrés. Sur les promesses qui lui sont 
faites, il envoie son drogman dans le Haouran. Les chefs druses 
acceplent la soumission ainsi négociée, et le consul les conduit 
au divan du pacha, où chacun reçoit un châle en signe de 
pardon. Soixante-quinze chefs, avec leur suite, restent au 
Consulat anglais pour y attendre la ratification de l’amnistie 
par la Porte. Le firman, qui est expédié de Constantinople après 
deux mois d'attente, contient simplement l’ordre de mettre à 
mort tous les chefs druses et d'envoyer leurs têtes. Wood, 
ayant connu le firman, court au sérail où il trouve rassemblés 
tous les fonctionnaires publics. Il rappelle les termes de son 
intervention entre le gouvernement et les Tures : si les termes 
de cette intervention avaient été loyalement transmis à la Porte, 
jamais celle-ci n'eût rendu pareil firman. Mais le gouverneur 
tient bon : si les chefs druses ne sont pas livrés, un bataillon 
d'infanterie marchera sur le Consulat pour s’en emparer par la 
force. — « C’est bien, répond Wood, je défendrai l'honneur de 
mon Consulat, quoi qu'il en doive advenir. Tant que je vivrai, 
il ne sera touché à aucun de mes hôtes druses, et je suis certain 
que le Gouvernement anglais ne laissera pas impuni un pareil 
massacre... » Devant cette attitude énergique, le gouverneur de 
Damas battit en retraite et le firman fut rapporté. 

Ainsi le rôle d’un consul peut-il être considérable en Orient 
à cause des caprices de la Porte et des conflits de races et de 
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religions : de là l'importance de leur choix. Cependant les 
Druses ne s'étaient soumis qu’en apparence au gouvernement 
des Osmanlis. Le caimacan du Haouran, résidant à Damas, 
n'exerçait aucune autorité sur eux. Guillaume Rey, pour 
circuler chez eux, s’adressa directement à eux-mêmes. De tout 
temps, ils s'étaient parés d’une chevaleresque hospitalité. Le 
voyageur qui les a bien vus nous montre aisément, à travers 
ses notes archéologiques, le danger que représentent ensemble 
la nature de leur sol volcanique, leur goût farouche de l’indé- 
pendance, et leur art de se servir d’un terrain qui les rend insai- 
sissables. Pour l'avoir lu sur le Lotus qui m'emmenait en Syrie, 
javais désiré de connaître le Haouran qui n’a tenté ni Chateau- 
briand, ni Lamartine, ni Eugène-Melchior de Vogüé, ni Mau: 
rice Barrès, ni Louis Bertrand, ni les Tharaud. Mais cette 
petite expédition me serait-elle rendue possible ?.… 


II. 





— DANS LES JARDINS DE BEYROUTH 


Au cours de l'hiver de 1859 à 1860, qui fut très rigoureux 
en Syrie, le comte de Bentivoglio, consul de France à Beyrouth, 
désireux de restituer son éclat à l'influence française qui subis- 
sait une éclipse au Levant depuis la Conférence de Londres, 
donna un bal costumé qui resta longtemps célèbre dans les 
annales orientales où les fêtes, pourtant, deviennent si aisément 
un chapitre des Mille et une Nuits. Tout le Liban y avait été 
convié : notables, caimacans, émirs, cheiks de toutes races. Les 
femmes, drapées comme des statues aux couleurs vives, y res- 
plendissaient de pierreries et, voilées ou le visage libre, révé- 
lient cette flexible et voluptueuse langueur qui dans le 
Cantique des Cantiques soupire : Soutenez-moi avec des fleurs, 
fortifiez-moi avec des fruits. Elles avaient utilisé, pour se mieux 
parer, ces rivalités et ces haines qui obligent, même dans une 
soirée, à déployer, comme des châles, l’art et le luxe pour rem- 
porter une victoire dont s'enorgueilliront ensemble le mari et 
le clan tout entier ; chrétiennes appartenant à l'aristocratie féo- 
dale, leurs longues tresses noires ou blondes répandues, femmes 


druses aux robes bleues largement échancrées sur la poitrine 


découverte, aux bouffants pantalons brodés, et coiffées de cette 
singulière corne d'argent qui semble le croissant de la lune fixé 
en diadème sur le front d'une Diane chasseresse. L'or des 
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koumbazes, la soie rouge ou violette des abayes, faisaient valoir 
les émirs et les cheiks aux visages immobiles qui ne livraient 
aucune de leurs secrètes pensées, tandis qu'ils accablaient leur 
hôte de protestations d'amitié et de compliments démesurés. Les 
seigneurs turcs étaient venus, Kourschid-Pacha, Taher-Pacha, 
et les chefs druses, l’émir Roslan, et le cheik Saïd-Djemblat, et 
le vieux Hussein-Talhouk, âgé de plus de quatre-vingts ans, qui 
finit par s'endormir sur des coussins, la pantoufle tombée du 
pied nu, et qu'une femme réveilla d’un coup d’éventail parce 
qu'il ronflait. Au matin, quand ses invités se dispersèrent, 
devant son buffet pillé et les restes épars de la fête, devant la vue 
du Liban neigeux, M. de Bentivoglio ne manqua pas de se 
réjouir du succès incomparable qu'il avait obtenu. Comment 
donc! dans les salons du Consulat transformé pour une nuit 
en ambassade, il avait réuni des ennemis irréconciliables : 
musulmans, druses, marouites, chrétiens de rites divers, tous 
s'étaient confondus en une même mascarade prodigieuse où le 
passé de la Perse, de l'Arabie, des Croisades, de Byzance et de 
Rome, pour un soir, avait défilé sous les voiles transparents et 
le doux climat de Syrie. Quelques mois plus tard, s’il avait fait 
l'appel de ses hôtes, des fantômes eussent répondu pour les 
Maronites : « Massacrés à Deïr-el-Kamar, massacrés à Zaleh.. » 
Les cheiks druses, Saïd-Djemblat, Hussein-Talhouk, malgré son 
grand âge, impassibles devant le tribunal de Moukhtara 
comme au bal de Beyrouth, étaient condamnés à mort, et les 
autorités turques, complices, un Taher-Pacha, un Kourschid- 
Pacha, étaient déportés. 


Revenu à Beyrouth après une croisière à Latakieh, l’ancienne 
Laodicée, où le général Billotte m'avait entretenu des Alaouites, 
cette secte chère à Barrès, réfugiée dans les monts Ansariehs, 
qui se souleva contre nous au début de l'exercice de notre 
mandat et que notre administration sut peu à peu ramener et 
séduire (au point qu’un peu plus tard, au moment de l’organi- 
sation de la fédération syrienne, ils demandèrent à être direc- 
tement administrés par la France) et un pèlerinage aux forte- 
resses des Croisés, Tartous et le Kalaat Markab, qui gardent la 
mer, j'assistais ce soir-là (25 mai 1922) à la fastueuse réception 
donnée par le général Gouraud, Haut-Commissaire de la Répu- 
blique française en Syrie, dans les salons et les jardins de la 
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Résidence, après l'ouverture des États du Liban dont les trente 
représentants venaient de se réunir dans la salle du Petit Sérail. 
Le château arabe, aux tons d’ocre, entouré de bois de pins, où 
fut proclamé, le 4 septembre 1920, l'indépendance du Grand 
Liban, se prête merveilleusement aux fêtes. Il a déjà l'air d’un 
palais d'Aladin. Là aussi se pressaient tous les notables de Bey- 
routh et de la montagne. Alep et Damas, Tripoli et Saïda, avaient 
envoyé leurs délégués. Là aussi les colliers et les perles éclai- 
raient de leurs feux rapides et changeants les bras et les gorges 
nus des femmes, vêtues ou dévêtues aux dernières modes de 
Paris, mais qui, des anciens costumes, gardaient ces châles, ces 
étoffes, ces burnous lamés d'or ou d'argent qui, souples et 
mobiles et maniés par de fines mains expertes, caressent les 
gestes et favorisent les attitudes : Égyptiennes dorées d'Alexandrie 
ou du Caire, blanches Beyrouthiennes fondantes comme des 
fruits savoureux, ou races plus ardentes et bronzées de l’inté- 
rieur. Là-aussi j'aurais pu dénombrer toutes ces religions et 
toutes ces races ennemies qui se sont entre-dévorées le long de 
l'histoire et que l'exercice du mandat a pour mission de coor- 
donner, — tâche infiniment délicate qui demande autant de 
diplomatie que d'autorité. Mais je me rappelais invinciblement 
le bal du comte de Bentivoglio, quand le général, m'arrachant à 
mes réflexions, me montra le groupe des cheiks druses : 

— Il en est venu du Haouran, me confia-t-il d’un ton mys- 
térieux. 

Les yeux du général Gouraud, — ces yeux bleu-clair qui 
peuvent être aigus comme l'acier, — disaient son triomphe. Je 
savais les difficultés qu'il avait dû vaincre pour conquérir ces 
chefs indomptés, à la religion secrète et aux desseins obscurs. Il 
recevait ses hôtes avec cet air de grand seigneur qui devient de 
plus en plus rare dans nos démocraties. 

— Le Haouran, répétai-je, rèveur. J'aurais voulu y aller. Et 
je m'embarque le 4* juin sur l’Asie. Encore un pays que j'au- 
rais désiré de voir et que je n'aurai pas connu. 

— Il faut y aller, insista le général en mettant dans ces deux 
syllabes : 27 faut toutes les exigences de son commandement. 

Timidement je m'excusai : 

— Jusqu'au départ mon temps est engagé : des couvents 
français à visiter, — je leur ai donné ma promesse, — un voyage 
à Deir-el-Kamar et à Béit-ed-Din, le chàteau de l'émir Béchir, 
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la poursuite de Lamartine à Hammana. Vous voyez que mon 
Programme est chargé. À la rigueur, je puis disposer de deux 
jours : demain et après-demain. 

— Pas après-demain : vous m'accompagnez dans le Liban 
et chez le patriarche des Maronites 

— Alors un jour. 

Le commandant Denain, chef de l'aviation à l'armée du 
Levant, assistait à notre conversation. Il y intervint d’un ton 
conciliant et presque ironique : 

— Êtes-vous capable d’une résistance de vingt heures? 

— Sans doute : n'ai-je pas fait la guerre ? 

— Une résistance à tous les moyens de locomotion? Je pars 
demain à quatre heures pour inspecter mes escadrilles de la 
Bekha. Je vous emmène et, si le général y consent, je vous pilote 
jusqu’au Djebel Druse. Nous serons de retour à Beyrouth à 
minuit. Et après-demain, vous accompagnerez Le général dans le 
Liban. 

Gouraud eut un accès de gaîté qui le rajeunit encore. 

— Le Djebel Druse vu de Beyrouth en vingt-quatre heures : 
ça, c'est impossible. 

— C'est vous qui le dites, mon général? protesta le com- 
mandant Denain. 

— Difficile, rectifia Gouraud. 

Il fut séparé de nous par un flot d'invités. La lumière eou- 
rait dans les jardins. Des apparitions de princesses lointaines 
aux bras de nos officiers en tenue blanche ou bleu horizon 
surgissaient entre les pins rouges. On se pressait pour entendre 
les chœurs russes de la Légion étrangère. Ces voix pathé- 
tiques, chargées de nostalgie, m'’arrivaient de loin, mi-voilées 
comme ces offices des rites orientaux dont le tabernacle est 
caché. 

— En un jour, je ne verrai rien, objectai-je à mon compa- 
gnon. 

— Vous verrez tout. L'avion est le maitre de la terre. A 
Soueida, l'interprète Trenga vous initiera à la religion et aux 
mœurs des Druses. Personne ne les connait mieux que lui. Et 
il vous présentera à leur pape. Vous visiterez les ruines 
romaines de Kennaouat. 

— C'est entendu. Demain à quatre heures. 

Nous nous quittâmes. Pierre Lyautey, neveu du maréchal 
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et chef du cabinet civil du Haut-Commissaire, passait avec les 
frères Tharaud. 

— Le bal du comte de Bentivoglio, lui rappelai-je. 

— Moins les massacres futurs. 

— Sait-on jamais, en Orient ? 

— Nous avons ramené le calme dans toute la Syrie. Vous 
avez pu vous en rendre compte à Damas, à Alep, et jusqu'à 
Palmyre, et à Déir-ez-Zor, chez les Bédouins et au bord de 
l'Euphrate. C'est l'œuvre du général Gouraud. 

— Et chez les Druses? 

— Chez les Druses aussi : le général a été acclamé à 
Soueida. Demandez au colonel Catroux qui vient vers nous. 

J'avais été l'hôte du lieutenant-colonel Catroux à Damas où 
il occupait alors le poste délicat d'adjoint au gouverneur 
syrien Hakki-bey-el-Azem, investi du pouvoir exécutif. C’est lui 
qui, sous la direction du Haut-Commissariat, a organisé, selon 
les vues du mandat, l'État de Damas, cet ancien royaume 
arabe aux grandes villes commercantes (Damas, Homs, Hama), 
sans cesse menacées par les cent mille Druses et les quatre-vingt 
mille Bédouins nomades, campés dans le désert de Palmyre. 
Sa villa, au faubourg de Salehieh, offre, outre l'hospitalité la 
plus courtoise, la plus belle vue sur l'oasis damasquine, avec 
un premier plan d’une mélancolie‘ qui eût enchanté Pierre Loti: 
derrière un jardin de figuiers de Barbarie, une mosquée rouge 
de la mort. De là, il faut avoir assisté au coucher du soleil sur 
la ville pour connaitre les sortilèges de Syrie. Les poètes 
appellent Damas la perle de l'Orient. Je la comparerais plutôt à 
une opale aux feux changeants, verts et roses. Car les feuil: 
lages frais de son oasis luttent sans cesse avec le ton de ses 
murailles et celui du sable venu du désert voisin. 

Si la fête de la Résidenee avait été déguisée comme le bal 
du comte de Bentivoglio, j'aurais très bien vu le lieutenant- 
colonel Catroux en personnage de la Renaissance italienne.Son 
masque volontaire, félin et dominateur, combiné, secret, plein 
d'artifice, se fût accommodé d’un pourpoint d'homme de Cour, 
avec une bonne dague au côté. Mis au courant de mon rapide 
voyage, il prit aussitôt la pose devant l'appareil. Ne plaisait-il 
pas à toutes les femmes il n'y a qu’un instant, ou à presque 
toutes, par le mystère même dont il paraît s’entourer ? Et en 
plein bal, sans une hésitation, il pouvait me donner une 
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leçon d'histoire avec cette clarté, ce don d'exposition, cette net- 
teté qui sont la marque de ses rapports, et, par surcroit, un 
certain air d'augure. Mélange étonnant de diplomate, de soldat 
et de merveilleux acteur. Mais n’étais-je pas frappé, depuis 
mon arrivée en Syrie, de la diversité des talents de nos officiers 
appelés depuis l'occupation à des tâches si intelligentes et 
compliquées? 

— Les Druses, m’expliqua-t-il, la tête renversée en arrière, 
les yeux mi-clos, comme s'il vaticinait, communauté ethnique 
et confessionnelle nettement divisée, hostile aux musulmans, 
rebelle en tous temps aux ordres de Damas, cliente pendant de 
longues années de l'influence britannique, soudoyée par 
Fayçal pendant son court règne. Le Djebel qu'ils habitent est 
un abri impénétrable. Comme ils représentent une perpé- 
tuelle menace sur Damas, et qu'ils ont des frères dans le Liban 
et l'Anti-Liban, il nous fallait, pour assurer l'exécution du 
mandat, nous entendre avec eux. Occuper militairement le 
Haouran, nous n'y pouvions songer sans sacrifices onéreux. 
Maître de la Cilicie après une dure campagne, vainqueur de 
l'émir Fayçal au combat de Khan-Méiseloun, le général dési- 
rait ménager ses troupes. Nous avons réussi à rallier les 
Druses au mandat par la seule action politique, parce que 
nous avons eu la sagesse de faire jouer le seul levier qui pût 
nous procurer l'union. Nous avons accordé aux populations 
druses, en échange de leur libre adhésion, la satisfaction de 
leur vœu le plus cher : la consécration de leur particularisme 
de secte et de race. Rompant avec la pensée de les absorber 
contre leur gré dans l’État de Damas, nous leur avons concédé 
l'autonomie administrative. Telle a été l’idée fondamentale de 
la politique du général Gouraud à l'égard de ce pays, politique 
commencée dès 1919, un an avant notre entrée à Damas. 

Un long ruban lumineux courait à travers la forêt de pins, 
tandis que retentissent des tam-tams. Le défilé annamite que 
le général offrait à ses hôtes, — l'Extrème Orient donné en 
spectacle à l'Orient, — se préparait sous les arbres. Sans se 
hâter, le colonel Catroux continua : 

— Vous imaginez les difficultés des négociations. C'était 
d’abord notre ignorance du milieu qui demeurait fermé à nos 
investigations directes; un milieu qui se trouvait être privé 
d'ossature politique, même élémentaire, où le principe d'auto- 
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rilé élait disputé entre clans et personnages rivaux, où l'in- 
fluence spirituelle des chefs de la foi était en conflit avec le 
crédit des seigneurs temporels : en un mot, un milieu incon- 
sistant duquel il fallait dégager les quelques points d'appui 
solides. C'était encore l’action antagoniste menée contre nos 
efforts au Djebel Druse par l’émir Abdallah, frère de Faycçal, et 
les Chérifiens qui rencontraient dans les désaccords druses un 
terrain propice. Dix mois de patients efforts ont été marqués 
par ces résultats progressifs : acceptation du mandat par l’una- 
nimité des chefs religieux et la majorité des chefs temporels ; 
élaboration et application de la constitution druse: installation 
de conseillers français à la montagne druse ; liquidation défini- 
tive du danger de propagande chérifienne. Et enfin, triomphe 
suprême, pour consacrer ces réussites et placer sur un terrain 
incontesté le statut de l'association franco-druse, installation 
sans coup férir, et aux acclamations de la population, d'une 
garnison française à Soueida, la capitale. Le pays contre lequel 
les Tures, installés depuis six siècles en Orient, avaient dû, il y a 
une quinzaine d'années encore, mettre en ligne six bataillons, 
pavoisait ses villages pour recevoir deux bataillons français. Le 
Djebel Druse jouit désormais de la paix et d'un régime poli- 
tique autonome qui lui laisse, sous le contrôle mandataire, la 
direction de ses affaires. Il a à sa tête un gouverneur druse, 
assisté d’une commission administrative. Un conseil de gou- 
vernement élu vote le budget. 

Le bruit des tam-tams grandissait. Des salons de la Rési- 
dence le bal coulait dans le bois de pins. Des groupes de 
femmes glissaient autour de nous comme une ronde de houris. 
Mon interlocuteur ne paraissait pas les voir. Il s’anima pour 
conclure son historique de la question druse : 

C'est ainsi que l’État de Damas et le Djebel Druse ont été 
pacifiés sans que nos canons et nos fusils aient parlé. Ce rapide 
résultat est dù à la souplesse d'une politique qui a su se plier 
aux circonstances et revêtir les modalités appropriées à chacun 
des cas à résoudre. On a créé l'autorité, la solidarité et la sécu- 
rité parmi les populations du mandat, non point par l'installa- 
tion arbitraire d’un cadre politique unique englobant indiffé- 
remment tous les groupements ethniques, mais bien en res- 
pectant ces groupements, en les cristallisint suivant leurs 
affinités. Aux Syriens proprement dits, déjà largement évolués, 
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le régime de Damas avec une armature administrative com- 
plète ; aux Bédouins indociles et réfractaires aux lois, le régime 
de leurs coutumes et la subordination à leurs chefs tradition- 
nels, devenus des agents directs du mandat ; aux Druses parti- 
cularistes, un régime d'autonomie génératrice d'ordre et res- 
pectueuse des mœurs et de la religion. Ainsi circonserits poli- 
tiquement, ainsi préservés les uns des autres, ces groupements 
purent dès lors vivre en bonne harmonie et apaiser leurs 
vieilles querelles. Quant aux intérêts qu’ils avaient indéniable- 
ment en commun et qui étaient du domaine économique, la 
sauvegarde en était assurée par la présence et l’action de la 
nation mandataire qui était là pour tous, qui avait inspiré 
confiance à tous et qui agissait comme un facteur de cohésion. 
Qu'il soit done fait justice du reproche qui nous a été adressé 
d'avoir, suivant une politique à courtes vues, voulu diviser 
pour régner. Les divisions, nous les avons trouvées : elles 
existaient avant nous et nous avons dû les subir. Elles étaient 
la faiblesse de ce pays. L'art du général Gouraud a été de trans- 
former en instruments de force ces éléments d’anarchie et de 
les faire concourir à l'harmonie générale, alors que, jusque-là, 
ils n'avaient produit que l'impuissance et le désordre, Il a fondé 
la paix (1). 

Il a fondé la paix. le général apparaissait au sommet des 
quelques marches qui surélèvent la Résidence, encadré par les 
représentants des États du Liban. Plus de quatre mille invités, 
hors des salons, se pressaient dans les jardins pour assister à 
la procession de l'Extrème-Orient que des musiques étranges 
annonçaient, long serpent de feu qui commençait de se glisser 
entre les pins avec des emblèmes de poissons, de dragons, et 
de monstres. Toute la Syrie avait répondu à son appel. Il avait 
su, dans l'exécution du mandat, respecter les religions, les 
races, les coutumes. Et c’est pourquoi il y avait même là des 
chefs druses. Il avait éteint les querelles et les haines, toujours 
prêtes à se rallumer, rallié les unes et les autres aux éternels 
principes d'ordre et d'autorité. Rome, ainsi, désirait de fer- 
mer le temple de Janus qui ne le fut que neuf fois en dix 
siècles. Ne convenait-il pas, dès lors, d'aller constater, mème 




































(1) Le lieutenant-colonel Catroux a exposé et développé ces idées dans un 
article de la Revue politique et parlementaire du 10 février 1922 : le Mandat fran- 
çais en Syrie ; son application à l'Elat de Damas. 
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en courant, l’une de ses plus audacieuses réalisations : l'instal- 
lation d’une garnison française dans la capitale druse du 
Haouran ? 

Cependant, toujours curieux des visages qui révèlent les 
pensées cachées, je regardais le colonel Catroux maintenant 
descendu de sa chaire improvisée. Extrèmement élégant, 
raffiné et fringant dans son uniforme sanglé, svelte et un peu 
maniéré, on l’eût pris aisément pour un de ces officiers de 
cavalerie qui conduisent mieux un cotillon qu’un escadron. 
Mais, pour qui savait déchiffrer les traits et les regards, visi- 
blement l’œuvre qu’il accomplissait à Damas au nom du Haut- 
Commissariat le passionnait plus que tout au monde. Ambiï- 
tieux peut-être, à coup sûr plus avide d'exercer, füt-ce au prix 
d'un travail intense et d’un effort à le briser, la totalité de ses 
dons de chef, que de tous les succès de salon et mème de 
carrière. 

Une adorable Mélissinde, venue de Tripoli où elle habite un 
palais comme l'amie de Geoffroy Rudel, vint nous reprocher 
nos conciliabules mystérieux. Je lui confiai ma fillequi ne devait 
pas m’accompagner dans la montagne et me retirai, comme le 
défilé annamite aux lanternes se rapprochait sous les arbres 
dans un grand tintamarre qui me rappelait ces charivaris par 
le moyen desquels on tente en Savoie de dégoûter les veufs de 
convoler en secondes noces. Il était minuit. 


III. — LES DRUSES EN 1860 


La villa Pins des Lys, où nous étions installés, est proche de 
la Résidenee, au sommet de la ville. 

Allais-je me coucher pour me relever à trois heures du 
matin”? J'avais sur ma table quelques ouvrages syriens que 
m'avait prêtés Pierre Lyautey et quelques rapports du service 
des renseignements. Je me mis à feuilleter les uns et les 
autres afin de m'édifier sur la religion et le passé des Druses. 
Je tombai sur une prophétie qui leur promet l'empire du 
monde. Elle a été trouvée dans un manuserit qui est aujour- 
d'hui au British Museum. Le sultan des Druses, le: grand 
Masoud, doit conquérir la Chine à la tête d'une armée plus 
nombreuse que les grains de sable de la mer et que les étoiles 
du ciel. Puis, ce sera le tour des Indes, de la Perse, de l'Arabie, 
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Cependant les roïs de la terre, au nombre de mille, marcheront 
contre le sultan des Druses, mais pour lui faire des propo- 
sitions de paix. Ils rencontreront successivement un premier 
corps d'armée vêtu de blanc, monté sur des chevaux blancs; 
puis une armée bleue; puis une armée jaune; puis une armée 
rouge. Enfin, ils rencontreront une cinquième armée com- 
mandée par le sultan Masoud habillé de vert. Celui-ci recevra 
leurs présents et leur ordonnera de marcher avec lui sur la 
Mecque. « A la Mecque, on dressera pour le sultan Masoud une 
tente de satin vert brodée de perles et de pierres précieuses. 
Il s'assiéra sur son trône et fera donner de petits sièges aux 
rois de la terre. Là, dans cette grande assemblée, Masoud invi- 
tera toutes les nations à embrasser la religion des Druses, et il 
mettra à mort tous ceux qui la repousseront, et il ne laissera 
pas un seul musulman sur la terre des vivants. Il détruira la 
Mecque, son temple et tous les temples musulmans. Ces grandes 
choses accomplies, le sultan ira dans sa capitale, qui est le 
Caire. Puis il ira à Jérusalem où il rencontrera l'Antéchrist 
auquel il coupera la gorge. De là Masoud marchera sur Césarée 
et, de conquête en conquête, il arrivera à Constantinople, puis 
à Rome qu'il fera raser. Revenu à Constantinople qu'il laissera 
debout, il regagnera le Caire par la Syrie. Il régnera en paix 
sur toute la terre. La joie sera universelle et la religion druse 
dominera dans tout l'univers (1). » 

Certes, cette prophélie, avec ses armées multicolores, ne 
diffère guère de la littérature habituelle de tels documents. 
Mais de quel orgueil incroyable ne témoigne-t-elle pas chez un 
petit peuple parqué dans un ilot de montagnes! — de quel 
orgueil et de quelles haines religieuses! La Mecque et Rome 
doivent pareillement disparaitre, comme l'Islam et la Croix. 
Ceux qui ont cru voir dans les Druses une secte musulmane 
dissidente se trompent du tout au tout. Le Persan Darazi, qui 
les a convertis et fanatisés au xi° siècle et leur a donné son 
nom, leur a composé un philtre dans une marmite de sorciers, 
avec les débris de toute sorte de religions, islamisme, anthro- 
pomorphisme, métempsycose. Ils croient à la divinité du 
sixième Calife Fatimite d'Egypte, Hakun-Bi-Amr-Illah. Quel- 
ques formules liturgiques sont jetées en pâture à la foule igno- 


(4) La Vérité sur la Syrie et l'expédition française, par Baptistin Poujoulat 
(Paris, Gamme frères et J. Duprey, éditeurs, 4, rue Cassette. 1861), 
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rante. Mais les sages sont en possession d'une initiation supé- 
rieure et occulte, dont on n’a surpris que des fragments. Au 
cours de l'expédition de Syrie (1860), un papier fut saisi dans 
la maison d’un cheik druse en fuite, qui, daté de 1846, traçait 
tout un plan d’extermination des chrétiens. 11 recommande le 
secret des réunions et le port des armes. « Sera tué par ses frères 
celui qui reculera dans les combats contre les chrétiens. L'âme 
du Druse qui mourra en combattant les chrétiens ira habiter 
soit une étoile, soit le corps d’un héros, soit celui d'un animal 
noble, tel que le lion ou la gazelle. L'âme d’un Druse qui serait 
mis à mort pour avoir trahi nos secrets, pour avoir refusé 
obéissance à ses chefs ou avoir reculé à la bataille, s'en ira 
habiter le corps d’un porc ou celui d’un âne. » Le document 
recommande la plus grande hypocrisie vis-à-vis du gouverne- 
ment ture dont il s’agit d'obtenir tout au moins la neutralité 
dans la lutte à entreprendre contre les chrétiens d'Orient. « Se 
réserver toutefois, ajoute-t-il, les bonnes grâces de l'Angleterre 
dont les intérêts en Syrie sont opposés à ceux de la France... 
Répandre partout le bruit que les Maronites font ce qu'ils 
peuvent pour attirer les Français en Syrie et leur livrer le 
pays. » Et il désigne Deir-el-Kamar (la pierre noire) et Zaleh 
comme les deux places chrétiennes à investir et à briser. 
Les Druses se souvenaient de l'appui qu’ils avaient rencontré 
auprès de Wood, le consul anglais de Damas. Ils devinaient la 
division des puissances européennes, leurs convoitises et leurs 
intérêts contraires. Et dès 1846 ils préparaient peut-être les 
massacres de 1860. 

Cela commença par une petite histoire de rien du tout, une 
querelle entre enfants druses et maronites dans un village 
au-dessus de Beyrouth, le 14 août 1859, qui dégénéra en rixe et 
laissa quelques morts. Le gouverneur général de Beyrouth, 
Kourschid-Pacha, se rendit dans la montagne avec les troupes 
régulières pour rétabhr l'ordre. On crut l’ordre rétabli en effet, 
et l'hiver suivant le comte de Bentivoglio put donner son bal. 


Henry BORDEAUX. 


(A suivre.) 
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LA POLITIQUE INTÉRIEURE 
SOUS NAPOLÉON 
DU COURONNEMENT JUSQU’A TILSIT 


I 


L'ORGANISATION DE L'EMPIRE 


CARACTÈRE ESSENTIELLEMENT MILITAIRE DE L'EMPIRE 





La politique impériale est une politique militaire. Napoléon, 
au moment où il arrive au pouvoir, n'a pas d'autres idées que 
celles qui lui viennent de son origine, de son éducation et de 
son métier, confirmées par ses extraordinaires succès. Porté 
par le courant, il n'a caché ni son jeu ni son système : ce sont 
ses incomparables facultés militaires, ce sont ses victoires, qui 
l'ont élevé sur le pavois. 

Le principe de son gouvernement trouve là son origine et 
son inspiration. Qui s'est prononcé plus fortement que Napoléon 
contre les théoriciens, les doctrinaires, les « idéologues », les 
« avocats » ? Qui a réclamé plus sévèrement une discipline natio- 
nale sans réplique avec, pour ressort principal, l’obéissance ? 

Exposant sa pensée devant le Conseil d'État, devant cet 
auditoire où se trouvaient réunies à peu près toutes les capa- 
cités politiques survivant à l’ancien régime et à la Révolution, 
il disait : « Il faut, avant tout, arriver à l'unité et qu'une géné- 
ration tout entière puisse être jetée dans le même moule. Les 
hommes diffèrent toujours assez par leurs penchants, par leur 
caractère et par tout ce que l'éducation ne donne ni ne peut 
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réformer... Donnons-nous un corps de doctrines qui ne varie 
point et un corps d'instituteurs qui ne meure point... (1) » 
Quand il s'exprime ainsi, il vise en particulier l'instruction 
publique et la formation des générations futures; mais il est 
aussi net quand il s’agit de l'administration et du gouverne- 
ment des générations actuelles : une àation en ordre, non déli- 
bérante, non discutante, sans opposition, sous une règle uni- 
forme, tel est son idéal. 

Napoléon disait qu'il avait créé le gouvernement le plus 
compact, de la circulation la plus rapide et des efforts les plus 
nerveux qui eût jamais existé : « Et il ne fallait rien moins 
que cela, remarquait-il, pour faire triompher des immenses 
difficultés dont nous étions entourés, et produire toutes les 
merveilles que nous avons accomplies. L'organisation des pré- 
fectures, leur action, les résultats étaient admirables et prodi- 
gieux. La même impulsion se trouvait donnée, au méme instant, 
à plus de quarante millions d'hommes, et, à l’aide de ces centres 
d'activité locale, le mouvement était aussi rapide à toutes les 
extrémités qu'au cœur même... Les préfets étaient eux-mêmes 
des empereurs au petit pied (2). » 

La plus forte des explications du système est dans l’'Exposé 
des motifs de la Situation de l'Empire, lu au Corps législatif 
(27 décembre 1804); c’est toute la théorie du « gouvernement 
d'un seul », avec cette garantie de stabilité que ce « gouverne- 
ment fut héréditaire » : « On avait éprouvé que le pouvoir 
partagé élait sans accord et sans force; on avait senti que, 
confié pour un temps à un homme, il n’était qu'une pause dans 
l'inquiétude. On avait reconnu enfin que, pour les grandes 
nations, il n'y avait de salut que dans le pouvoir héréditaire. 
Le peuple français a manifesté sa volonté libre et indépendante, 
il a voulu l'hérédité de la dignité impériale dans la descendance 
directe et légitime de Louis Bonaparte. Dès ce moment, Napo- 
léon a été, au plus juste des titres, empereur des Français. 
Nul autre acte n'était nécessaire pour constater ses droits et 
consacrer son autorité (3). » 

Ce plan civil avait été conçu par l'Empereur en fonction 
des nécessités militaires; il le déclare non moins nettement : 


4) Note prise par Molé. Voir le Comte Molé par le Marquis de Noailles, t. L,p. 55. 
(2) Mémorial, jeudi 7 novembre 1816. 
(3) Correspondance, t. X, p. 86-88. 
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« La plupart de ces ressorts n'étaient, dans ma pensée, que des 
instruments de dictature, des armes de querre. » 

Le 16 décembre 1808, commandant ses armées en Espagne, 
il entend ne laisser en rien fléchir, en son absence, par l'action 
de pouvoirs intermédiaires, ce ressort, cette furieuse tension, 
cette prodigieuse force d'élasticité; et, pour que nul n’en ignore, 
il fait paraître au Moniteur une note qu'on dit écrite entière- 
ment de sa main : « On y voyait que l'Empereur était le seul 
représentant de la nation, et que le Corps législatif, impro- 
prement appelé de ce-nom, et qui aurait dû se nommer sim- 
plement Conseil législatif, d'après les attributions qui lui 
étaient laissées par la constitution de l'Empire, n’occupait que 
le quatrième rang dans la hiérarchie des grands corps de 
l'État. Un corps représentant la nation serait souverain, ajoutait 
celte note; les autres corps ne seraient rien, et ses volontés 
seraient tout. Sous la Convention, le Corps législatif était 
représentant ; mais tout rentrerait dans le désordre, si de 
pareilles idées venaient à pervertir l'esprit de nos constitutions 
monarchiques. » Et il ne changea jamais d'avis ni de sys- 
tème. On se souvient de sa fameuse allocution à la députation 
du Corps législatif, lorsqu'elle passa devant lui, le 4* jan- 
vier 1814 : « Moi seul, je suis le représentant du peuple. Vous 
n'êtes point les représentants de la Nation ; vous êtes les députés 
des départements. Qu'est-ce qu’un trône ? Quatre morceaux de 
bois couverts de velours (1). » 

Plus tard, à Sainte-Hélène, Napoléon revenait sur ce sys- 
tème rigide qu'il avait adopté. Selon lui, la France, quand il 
est arrivé au pouvoir, était en pleine crise, crise intérieure et 
crise extérieure. A l'entendre, une certaine détente se fût pro- 
duite par la suite : « Cela serait venu, dit-il; nous nous for- 
mions chaque jour. » 


Mais, quand il laisse entrevoir ces jours meilleurs. il est 
à Sainte-Hélène. 


NAPOLÉON, HOMME D'ÉTAT 


En vérité, ce qui manquait le plus à son génie absolu et 
personnel, c'était le sens de la variété, de la nécessité et de 
l'incompressibilité des opinions humaines. Lacune singulière 


(1) CF. Souvenirs du comte de Pontécoulant, t. III, p. 182 et suiv, 
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de cet esprit extraordinaire : il connaissait bien le soldat et la 
troupe; mal l’homme et la société. Qu'on se souvienne de 
sa jeunesse timide, avec ce quelque chose de sauvage, « à 
la Rousseau ». Jeté hors de son ile, au sortir de l’école, à la 
suite d’une algarade militaire, il n'avait pas vécu une minute 
dans le civil et il ne voyait le fonctionnement de ja vie sociale 
que du balcon de la caserne ou, plus noblement, du haut 
de Plutarque et de la grandeur romaine. Il en était resté à l'opi- 
nion qu'il s'était faite, une fois pour toutes, sur la vie, en son 
temps de Brienne, de Valence, d'Auxonne. L’étonnante fidélité 
de sa mémoire imposait à son développement viril les for- 
mules dont son enfance ou son adolescence précoces s'étaient 
salisfaites. L'expérience ne le corrigea pas: elle le fixa et 
le durcit. 

Encore une fois, cette méfiance fondamentale à l'égard de 
la nature humaine en société, il la partageait avec la plupart 
des Français de son temps. Rousseau avait conseillé « le retour 
à la nature » ; mais le « retour à la nature », tel que l'avait 
tenté la Révolution, avait été une affreuse déception. Fina- 
lement, l’optimisme candide du xvinr siècle s’achevait dans un 
pessimisme noir. Non, l’homme n'est pas bon, sortant des 
mains du Créateur ; c'est un animal féroce qui a besoin d’être 
maintenu, dans les temps de crise, les menottes aux mains, et la 
meilleure solution, c'est l'autorité vigilante d’un maitre : « Le 
peuple, disait Napoléon à Foureroy, en parlant du « peuple 
des clubs », je l'ai vu pendant la Révolution; celui-là, on le 
mitraille. » 

Une énorme dépréciation de la liberté, tel était le résultat 
des égarements révolutionnaires. Le nouvel ordre, que tout le 
monde cherchait, pour guérir la société et la consolider après 
la Révolution, n'était pas dans une Constitution aux pouvoirs 
soigneusement balancés, mais dans une autorité indiscutée. 


Seuls, des esprits politiques exercés et maîtres de leurs 
passions pouvaient désirer, malgré tout, des institutions sau- 
vegardant le droit individuel, tout en assurant une force 
d'action et d'unité indispensable à un pouvoir réparateur. 

Quand Camille Jordan, Jordan l'avocat des cloches, « Jor- 
dan-bourdon », qui a voté le Consulat à vie, fait appel au 
premier Consul lui-même pour lui demander de limiter son 











266 REVUE DES DEUX MONDES. 

pouvoir, quand il écrit : « Une considération qui a dicté nos 
suffrages, c’est la ferme confiance que bientôt Bonaparte, appré- 
ciant les nouvelles circonstances qui l'entourent, n'écoutant 
que l'inspiration de son âme et la voix des bons citoyens, posera 
lui-même, à l'autorité dont il est investi, une limite heureuse, 
qu'il ne profitera de cette prolongation de sa magistrature que 
pour achever, réaliser des institutions qu'il n'est pas temps de 
détailler encore, mais dont le but sera de former, dans le sein 
de ce peuple, un pouvoir vraiment national qui seconde le 
sien, qui le tempère, qui le supplée au besoin, qui en assure 
la transmission légitime »; quand Camille Jordan s'exprime 
ainsi, c'est le fait d'un esprit qui sait la politique et qui voit 
au delà du jour où l’on acclame un vainqueur. Et puis, il ya 
bien, dans son opinion, comme une arrière-pensée d'opposition 
royaliste qui contribue à sa sagesse, à sa modération libérale 
et constitutionnelle. 

Quand les vrais libéraux, quand l'entourage de M: de Staël, 
quand les Benjamin Constant, les La Fayette, quand les Daunou, 
les Chénier, les Ginguené et quelques autres s’efforçaient de 
réserver, dans l'établissement de l'Empire, fils de la Révolu- 
tion, la part de la démocratie et de la liberté, ils n'étaient 
guère suivis : la petite maison d'Auteuil suffisait pour conte- 
nir ces raisonneurs attardés. Ceux qui avaient essayé de faire 
prévaloir leurs idées par les voies légitimes, le 18 fructidor les 
avait mis à la raison avec un billet de route pour Sinnamari. 
Il n'y a rien de tel pour refréner les velléités libertaires : nul 
parti plus impuissant et plus démodé que celui des « constitu- 
tionnels ». 

Bonaparte, done, tel qu'il était, tel qu'il se présenthit, avec 
l'impétuosité de son ascension et l’ascendant de ses victoires, 
appartenant à une génération neuve, frais débarqué de son île 
et de sa nationalité d'origine, n'avant été mêlé qu'à peine aux 
partialités révolutionnaires, survenait en un temps qui était 
comme préparé pour lui : il s’ajustait exactement aux circon- 
stances : et c’est ce qui caractérise la rxission en histoire. Quand 
le désordre intérieur est arrivé à son comble, quand le péril 
extérieur menace la sécurité du pays et la sécurité de chacun, 
les peuples et surtout les peuples latins, suivant la tradition de 
Rome, cherchent volontiers le salut dans la dictature. 











LA POLITIQUE INTÉRIEURE SOUS NAPOLÉON. 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE DE NAPOLÉON EN FONCTION DE SA 
POLITIQUE EXTÉRIEURE 


La politique intérieure de Napoléon ne peut être séparée de 
sa politique extérieure. L'organisation impériale n’est, en effet, 
qu'une mobilisation immense et ininterrompue : la nation, 
armée de pied en cap, la main sur la gâchette du fusil, suit, 
sur le sentier de la guerre, son chef militaire qui est aux 
prises avec toutes les forces contraires à la Révolution. 

Certes, l'Empereur était porté à la guerre par son instinct, 
sa profession et son génie, mais aussi il y était poussé par une 
force plus forte que sa volonté. Ni lui ni la France ne pouvaient 
s'arrêter : on était lancé, il fallait aller jusqu’au bout. Au 
dedans et au dehors, le pays était engagé, depuis douze ans, 
dans un combat à mort contre la vieille Europe : c’est dans les 
affres de cette lutte que naissait le xrx° siècle. 

A partir de 1789, deux humanités sont en présence: la vieille 
humanité féodale et la nouvelle humanité égalitaire. Or, rien 
qu'a l'annonce des premiers actes révolutionnaires, il s'était 
produit, par toute l'Europe, un fait de propagande spontané, 
rapide comme l'éclair ; les cadres anciens avaient été ébranlés, 
les constructions les plus solides avaient chancelé. Une question 
se posait pour les monarchies et pour les situations acquises 
en général : la Révolution pourra-t-elle être contenue dans les 
limites géographiques de la vieille France ou bien se répan- 
dra-t-elle au dehors ? 

Le problème social et économique se doublait d'un problème 
territorial et politique : si l’on se souvient que l'Empire napo- 
léonien a compté, à un moment donné, 130 départements, on 
admettra que l’organisation intérieure de cette masse intéressait 
au plus haut degré la politique générale européenne. Que ce 
fût pour l'expansion, que ce füt pour la résistance, la France 
était obligée d'entretenir contre le vieux monde, décidé à la 
lutte, une seule et persévérante action, avec unité de vues et 
unité de commandement. 

Il était non moins fatal, historiquement, que la France révo- 
lutionnaire eût pour premier adversaire et chef de ses ennemis, 
l'Angleterre. Entre les deux pays, la lutte était héréditaire ; 
l'Angleterre, habituée depuis des siècles à tenir en échec par sa 
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ténacité, par son isolement insulaire et par son savoir-faire 
politique, sa rivale toujours si exposée sur le continent, venait 
de subir une défaite d’autant plus mortifiante qu’elle s'était 
produite sur son élément, la mer : la guerre de l'Indépendance 
des États-Unis avait été, pour elle, non seulement un dessous, 
mais un affront qui criait vengeance. 

Et ce n’était pas encore la principale raison de la volonté de 
guerre qui s'était emparée de l'Angleterre. En fait, l'aristo- 
cratie anglaise, avec sa grande perspicacité politique, avait 
compris, tout de suite, que la force d'expansion par laquelle la 
France détruisait l'équilibre acquis en Europe, la menaçait 
dans son hégémonie politique et commerciale. La France, ral- 
liant autour d'elle les peuples libérés, et notamment ses voisins 
de Belgique, d'Allemagne, de Hollande, la détrônait. Voici ce 
qui explique le prompt réquisitoire de Burke contre la Révolu- 
tion française. Cet argument décisif ne se dissimule nullement 
dans la bouche’officielle de lord Grenville, lorsqu'il décline les 
premières ouvertures pacifiques de Bonaparte en 1800: « Il 
faut, dit-il devant le Parlement, soutenir la guerre avec énergie 
contre une puissance qui veut asservir le monde pour le 
ravager (4). » 

Il y avait aussi des arguments théoriques, philosophiques. 
L'Angleterre avait fait son nid dans le libéralisme, fils de 
la Réforme ; elle y était chez elle. Qui s’avisait, maintenant, 
d'innover en matière de liberté ? La Déclaration des Droits de 
l'homme était une usurpation, un manque de convenance, 
une caricature grossière du vrai libéralisme, monopole de la 
Révolution anglaise. 

Par-dessus tout, il faut mettre l'argument économique et 
commercial ; le génie marchand de l'Angleterre a compris que si 
la France propagandiste et conquérante vient à l'emporter, les 
échanges prendront de nouvelles voies. De Venise, d'Amster- 
dam, d'Anvers, de Gênes, de Naples, de Madrid, de Lisbonne, 
un commerce mondial s’établira en dehors des anciens passages 
de la mer, négligeant les emporia des détroits et des îles. Le bloc 
continental sera le cadre naturel d’un « blocus continental ». 

On s’est demandé si la longue guerre qui ensanglanta le 
début du x1ix° siècle eût pu être évitée entre Napoléon et l'An- 


(1) A. Sorel, l'Europe et la Révolution, VI, 36. 
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gleterre. Il ne parait pas douteux que Bonaparte ait eu le sin- 
cère désir d'obtenir, à l’époque de la paix d'Amiens, une paci- 
fication générale qu'il jugeait d’ailleurs honorable et avan- 
tageuse pour la France (1). 

Mais il paraît non moins certain que le premier Consul 
entendait que cette paix le laissât libre sur le continent et 
qu'elle ne tranchât pas exclusivement en faveur de l'Angleterre 
la question de la liberté des mers, — surtout de la Méditerra- 
née (2). Ce fut la pierre d’achoppement. 

Malgré tout, il eût été possible, à ce qu’il semble, de trouver 
un terrain d'entente entre les deux puissances, si on l'eüt cher- 
ché là où il se trouve uniquement, quand il s’agit de l'Angle- 
terre, je veux dire dans un accord économique et commercial. 

Emerson dit, dans son livre Sur-humains, que Napoléon 
représente, dans l’histoire, la classe des parvenus, des nouveaux 
riches, la classe des hommes d’affaires et d'industrie (3). Obser- 
vation aussi profonde qu'exacte, si Emerson a voulu dire que 
Napoléon fut le premier des « héros » antiféodaux, antiter- 
riens. Mais il faut interpréter ce terme industrie appliqué 
à Bonaparte. En effet, s’il est un sens qui a manqué à Napo- 
léon, c'est celui de l’industrie moderne, telle qu'elle naissait 
sous son règne ; à ce point de vue, l'Empereur reste un homme 
du passé, il en est encore aux idées qui avaient été celles de 
Mirabeau vingt ans plus tôt. Latin, méditerranéen, aventurier 
de la guerre, partisan de la saisie par conquête, il ne se doute 
même pas que le monde va s'ouvrir à une forme nouvelle de 
la production et de l’organisation sociale par l'emploi de la 
machine, par l'avènement de la classe ouvrière et de la démo- 
cratie, par les forces accumulées du capitalisme et du crédit. 
Tandis que son contemporain, ce fol de Saint-Simon annonce, 
avec une grande sûreté de vue, l'avènement de l’Age industriel, 
Napoléon ignore le mot et la chose. Il se détourne de l'invention 
de Fulton, qui lui eût été pourtant d’un secours si décisif pour 
ses projets de descente en Angleterre ; en 1810, Périer constate 
que l'application de la vapeur à l'industrie ne rencontre en 


(1) Arthur Lévy, Napoléon et la paix, p. 43 et suivantes. 
(2) Napoléon écrit au roi de Naples, Joseph, le 21 juillet 1806 : « J'espère que 


vous m’aiderez puissamment à être maitre de la Méditerranée, but principal et 
constant de ma polilique. » 


(3) Traduction Jean Izoulet, p. 216. 
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France que des difficultés. Napoléon se croit de la lignée de 
Charlemagne parce qu'il crée de toutes pièces et par décret ce 
qui avait mis des siècles à naître, une féodalité héréditaire, une 
nouvelle aristocratie militaire. Mais il va, en cela, à rebours de 
son temps, à rebours de son code civil : il est antiéconomique. 
C'est sans doute cette incompréhension essentielle qui mit 
Napoléon dans l'impossibilité de trouver les véritables bases 
d'un accord avec l'Angleterre. Peut-être un sage traité de 
commerce complétant la paix d'Amiens eût, sinon tout arrangé, 
du moins évité dix années de massacres : peut-ètre même en 
fût-il résulté des relations permanentes, bien équilibrées, au 
lieu de la paix bâclée de 1845, avec l'héritage de guerres éter- 
nelles. Les deux puissances, en se partageant l'empire des 
affaires, fussent parvenues peut-être à ajuster les intérêts géné- 
raux à un bon système d'échange intercontinental et insu- 
laire. On eût, au moins, gagné du temps et travaillé à une mise 
au point mondiale, comme on pourrait, en s'y reprenant après 
un siècle, y arriver aujourd'hui. Mais, pour cela, il eût fallu 
comprendre et surtout se comprendre ; il eùt fallu écarter défi- 
nitivement les perspectives de la guerre et se saisir de la paix 
avec, de part et d'autre, un immense désir du bien. 
Malheureusement, les Anglais ont toujours été très exigeants, 
très exclusifs dans les matières économiques, et les Français, 
nous l'avons dit, ont toujours été peu avisés et peu hardis en 
ces mêmes matières. Un homme comme Mollien, ayant fait son 
évangile d'Adam Smith, c'est l'exception. Quant à Napoléon, il 
en raisonnait en Corse et en soldat : à supposer que de bons 
avis fussent parvenus jusqu'à lui, il ne les eût pas écoutés (1). 
Ajoutons que la diplomatie de l'Angleterre ne s'explique 
jamais clairement : elle entend qu'on la devine. Sa loi, dans 
toute négociation, est la loi du commerce : ne pas offrir la mar- 
chandise et attendre qu'elle soit demandée, el, pour garnir le 
tapis, marmonner des chiffres et des propos qui peuvent tou- 
jours être repris. Cette taciturnité voulue fait que l'on com- 
prend rarement les Anglais et qu'on accuse tantôt leur bonne 


(1) Voir, dans les Souvenirs de Mollien (t. 1), la peine que celui-ci doit se 
donner pour faire comprendre à l'Empereur les plus simples rudiments du 
crédit. — Tenir compte, toutefois, en lisant Mollien, des observations de Lanzac 
de Laborie sur les altérations voulues que ce mémorialiste a apportées à 
l’histoire qu'il avait vécue. 
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foi, tantôt leur intelligence. Double critique également injuste ; 
il faudrait s’en prendre plutôt à leur « insularité ». L'An- 
gleterre a bouche close sur ses ambitions et sur ses desseins, 
comme le bull-dog qui mord, serre et n’aboie pas. 


D'ailleurs, toute chance d'entente avec l'Angleterre était 
écartée si Napoléon y mettait comme condition les mains libres 
dans la mer Méditerranée et en Europe. 

D'abord, sur ce qui concernait son propre sort, l'Europe 
avait bien son mot à dire. La résistance monarchique et féo- 
dale, la résistance à l'expansion et à la « libération » française 
et napoléonienne était le fond de toute politique continentale 
pour de longues années. L'Angleterre le savait, elle payait 
assez cher pour le savoir : l'Europe serait le soldat de l'An- 
gleterre contre la France, si la France entendait organiser 
l'Europe révolutionnairement. C’est la raison pour laquelle les 
puissances, malgré les blandices et les séductions de Napoléon, 
étaient résolues à ne jamais rompre avec l'Angleterre. Si elles 
l'eussent fait, quel eüt été leur recours contre une France ten- 
dant à la domination du monde (1)? 

Cette prépondérance française en Europe, Napoléon la vou- 
lait ; il y travaillait de toutes ses forces et ne cachait pas son des- 
sein : « Je ne vis que dans la postérité », disait-il en son Conseil 
d'État, où tant de plumes dévouées ou non, secrètes ou non, 
prenaient des notes (2). 

Il s'analysait lui-même constamment et se déshabillait, en 
quelque sorte, devant ses amis et ses ennemis : « La France 
connaît mal ma position, disait-il à Chaptal, et c'est pour cela 
qu'elle juge tout de travers la plupart des actes qui émanent de 
moi. Cinq ou six familles se partagent les trônes de l'Europe, 
et elles voient avec douleur qu'un Corse est venu s'asseoir sur 
l'un d'eux. Je ne puis m'y maintenir que par la force; je ne 


(1) Relire Me: de Staël : Dix années d'exil, au sujet de l’état d'abattement 
ébloui où se trouvait cette pauvre vieille Europe, ce « pauvre continent » après 
Marengo. (Edit. P. Gautier, p. 308.) Sans l'Angleterre, les monarchies européennes 
tombaient dans l’anéantissement. Mm=* de Staël fait observer à quel point le 
courant révolutionnaire les minaït par-dessous : elle dit aussi : « que les peuples 
européens étaient disposés (à l'égard de la Révolution) à une mesure de patience 
telle qu'il a fallu Bonaparte pour l’épuiser » (p. 81). 

(2) Voir Molé, I, 69. 

(3) Souvenirs de Chaptal, p. 47, 
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puis les accoutumer à me regarder comme leur égal qu’en les 
tenant sous le joug; mon empire est détruit si je cesse d'être 
redoutable. Il s’agit toujours avec moi de mon existence et de 
celle de tout l’Empire... Je me maintiendrai dans cette attitude 
tant que je vivrai, et si mon fils n’est pas grand capitaine, s'il 
ne me reproduit pas, il descendra du trône où je l’aurai élevé, 
car il faut plus d’un homme pour consolider une monarchie (1). » 

Donc, la guerre, la guerre à mort, l'Europe y est décidée, 
Napoléon sait qu'il ne l’évitera pas. Rien n'est plus clair, son 
règne ne peut être qu'une longue guerre avec une perpétuelle 
mobilisation. 

Le pays dont l'alliance a été le plus désirée par les divers 
gouvernements révolutionnaires, celui dont Napoléon sollicite 
l'amitié par des offres si empressées et si larges qu’elles en 
deviennent presque humiliantes, la Prusse, se refusera toujours 
à (out engagement, à toute offre d'action commune, sous 
quelque forme que ce soit. Ses sentiments réels sont traduits 
par cette opinion catégorique d'un secrélaire intime du roi 
Frédéric-Guillaume HI : « Une haine mortelle, c’est certaine- 
ment tout ce qu'on doit aux Français (1). » La Prusse est un 
ennemi plus tenace et plus dangereux peut-être que l'Angleterre 
elle-même. Napoléon la rencontrera partout sur sa route et, mal- 
gré Iéna, Eylau, Friedland, il ne pourra jamais en avoir raison. 

Les relations avec la Russie ont posé, devant Napoléon, un 
problème qu'il n’a pas su résoudre, l'ayant traité romantique- 
ment. Il a vu cet empire plus fort et plus faible qu'il n'était. Il 
n’a pas compris que la Russie échappe à l’organisation euro- 
péenne, qu'il n'y a pas de peuple russe, qu’il n'y a pas de cité 
russe, que la dynastie des Romanoff est une dynastie d’implan- 
tation, qu'elle est contrainte de vivre entre la constante péné- 
tration allemande et l'éternel complot asiatique, énervée et 
alourdie à la fois par ce fond d'inertie épaisse et de brume 
glacée, que Gobineau a nommé, si justement, « le marécage 
slave ». Napoléon s'est fait un « tableau » de la Russie, un 
« tableau » encadré à la romaine. Ce monde étrange échappait 
à sa divination de réaliste et de logicien. La négociation de Tilsit 
dont il sortit, d’ailleurs, avec l'angoisse sur le visage et un 
coup au cœur, l’entrevue de Tilsit est un des actes les plus 


(1) A. Lévy, Napoléon et la paix, p. 19. 
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insensés qu'un homme d'État ait jamais accomplis. Napoléon 
ne pouvait pas tenir ce fuyant Alexandre, espèce de bellàtre 
hypocrite et détraqué, capté par l'or et les influences anglaises. 
Qu'y avait-il de commun entre ces deux natures, se jurant la 
seule chose que deux monarques ne peuvent se jurer, fidélité 
et amitié ? En 1804, Bonaparte n'était pas encore empereur 
que la Russie d'Alexandre avait fomenté contre lui la grande 
coalition qui devait aboulir à Austerlitz. Les deux positions 
étaient irréductibles. 

L'Allemagne était le grand obstacle à un accord quelconque 
entre le système napoléonien et l’Europe, parce que c'était là, 
précisément, que le problème de l'heure se posait sous sa forme 
la plus inslante et la plus aiguë. La Révolution française avait 
tout démoli dans le vieil empire confédéré; l'occupation par la 
France de la rive gauche du Rhin soulevait, devant l'Europe, la 
question des « limites » et, devant l'Allemagne, le problème des 
« indemnités », c'est-à-dire des « sécularisations ». Tous les 
gouvernements, petits et grands, s'étaient rués sur la proie des 
biens ecclésiastiques, les plus puissants étant les plus gros 
mangours. La Prusse, l'Autriche, la Bavière, avaient jeté leur 
dévolu sur les morceaux à leur convenance; chacüne des 
autres familles princières, même étrangères à l'Allemagne, 
comme les Orange-Nassau et les archiducs expulsés d'Italie, 
avaient réclamé à cor et à cri des hommes, des territoires, des 
florins. Bonaparte s'était chargé bénévolement, et un peu 
naïivement, d'arbitrer ces appétits, au lieu de les laisser se 
dévorer entre eux. Quel intérêt avait-il à unir et à ordonner, 
contre lui et contre la France, une Allemagne que la marche 
du temps disloquait et mettait en miettes? Son zèle de débu- 
tant ne s’en était pas moins appliqué à satisfaire, c'est-à-dire à 
mécontenter tout le monde. Il avait appesanti sur une popula- 
tion, encore attardée dans son rêve séculaire, le joug de cette 
France tant admirée jadis et dont elle apprenait à détester, 
maintenant, la coùleuse ingérence. 

Sous l’ancien régime, l'équilibre germanique, tel que l'avait 
consacré le traité de Westphalie, avait été, de tous points, favo- 
rable à la France. Qu'allait-on lui substituer aujourd'hui? On 
n'arriverait à une solution, et combien précaire, qu’en donnant 
pâture à l’insatiable Prusse attirée sur le Rhin et en refoulant 
l'impérieuse Autriche habituée à être partout chez elle en 
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Allemagne. Pourrait-on compter, d'autre part, sur la recon- 
naissance des petites puissances, même en les gavant? On ne 
donne jamais assez aux peuples ; ils ne tiennent qu'à ce qu’on 
leur refuse; la première chose dont ils se dispensent, c'est la 
reconnaissance. 

Autre faute, de plus grave conséquence : pour donner une 
suite, telle quelle, au recès de Ratisbonne, Bonaparte avait ery 
devoir recourir à l'arbitrage de la Russie : il avait ainsi autorisé 
le Moscovite à s'introduire dans les affaires de l'Europe révolu- 
tionnée : et c'était l’y installer pour longtemps. 

Le doigt fut tout à fait dans l’engrenage quand, pour saisir 
l'Angleterre par la seule prise continentale qu'elle offrait, le 
premier Consul eut donné l’ordre à Mortier d'occuper le Hanovre. 

L'Allemagne nouvèlle, l'Allemagne des sécularisations et 
des médiatisations, devint ainsi un vrai guêpier où la guerre 
allait naître d'elle-même pendant toute une époque de l’histoire, 
Le rôle de Bonaparte en Allemagne provoquait, non moins que 
son rôle en Italie, l'observation du correspondant viennois de 
Philippe Cobenzl : « Où s'arrêtera donc ce torrent plus rapide 
et plus dévastateur dans la paix que dans la guerre ? » Et c’est 
parce que la politique française aulorisait ces craintes que 
l'Allemagne, la Prusse, la Russie s’obstinaient à refuser la paix. 

Quant à l'Autriche, son parti était pris depuis longtemps. 
Chassée de l'Italie par Bonaparte, la honteuse compensation de 
Venise n'avait pu pallier un tel affront. Et la voilà, maintenant, 
chassée de l'Allemagne par cette singulière combinaison franco- 
prussienne qui disloquait le vieil Empire adjugé traditionnelle- 
ment aux Habsbourg. Et puis, catholique et conservatrice, 
l'Autriche n'avait plus de raison d’être en Europe, si les prin- 
cipes révolutionnaires l'emportaient : elle avait fait la guerre de 
Trente Ans pour moins que cela. Cette double opposition, celle 
des intérèts et celle des principes, la jetait inévitablement dans 
le jeu de l'Angleterre et aux pieds de la Russie. Vienne était 
devenue le lieu de l'intrigue réactionnaire et antinapoléonienne 
sur le continent. Quand Napoléon demanda son admission dans 
la famille des Empereurs, le cabinet de Vienne ne refusa pas 
son assentiment; mais, à quelles conditions, de quel ton et 
sous quelles réserves | Et, aussitôt, il signait l'alliance offensive 
contre la France impériale avec la Russie et avec l'Angleterre. 
De ce côté, c'était encore la guerre. 









recon- 
)n ne 
qu'on 
est la 


r une 
it cru 
torisé 
svolu- 


saisir 
it, le 
LOVre. 
ns et 
uerre 
toire, 
S que 
is de 
apide 
c'est 
que 
paix. 
> Mps. 
on de 
nant, 
anco- 
nelle- 
trice, 
prin- 
‘re de 
celle 
dans 
était 
lenne 
dans 
a pas 
on et 
nsive 
erre. 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE SOUS NAPOLÉON. 275 


Il est inutile d’insister sur les raisons qui mettaient Napo- 
léon en état d’hostilité permanente, ouverte ou latente, avec les 
Bourbons de Naples. C'était une querelle de «famille ». La 
reine de Naples était folle de haine contre Napoléon. Lui l'avait 
en mépris et en détestalion et, jusqu’en décembre 1805, il traita 
ce royaume lointain comme la poussière de ses souliers, éva- 
euant ou occupant selon les alternatives de sa lutte ou de ses 
arrangements avec l'Angleterre. 

Quant à l'Espagne, alliée de la Révolution, alliée du Consulat 
et qui risquait ses colonies et son existence même pour ne pas 
s'exposer à une rupture déclarée contre son puissant voisin, on 
n'eut pour elle ni pour son gouvernement, tombé au dernier 
degré de l'impuissance et de l’imbécillité, aucun ménagement. 
A force de le rouler dans la boue, on finit par lui rendre l’amour 
et la fidélité du peuple le plus irascible et le plus fier de 
l'Europe. 


LA PAIX ÉTANT IMPOSSIBLE, L'HOMME DE GUERRE 
SE SUBORDONNE L'HOMME D'ÉTAT 


Napoléon était done voué à la guerre, à la guerre partout, 
à la guerre toujours : soldat, fils de la Révolution, vainqueur, 
empereur, tout ce qu’il était s'accumulait sur ce qu'était la 
France pour créer contre lui un état permanent d’hostilité. Cette 
position, il l’acceptait comme sa raison d’être et il frappait 
volontiers de la main sur le pommeau de son épée. 

Et cependant, il eut, bien souvent, au cours de sa rapide 
carrière, des velléilés pacifiques incontestables. 

Une sorte d'ambition civile lui venait, pour ainsi dire, par 
bouffées et s’insurgeait en lui contre sa vocation militaire. Mais 
l'homme d’État n'était, quand même, pas de taille à dominer 
l'homme de guerre. Dans les affaires qui ne se sabrent pas, mais 
qui se discutent, il n'avait ni la sûreté du coup d'œil, ni le 
sang-froid, ni l'esprit de réalisme, ni l'art du sacrifice qui 
faisaient l'incomparable supériorité du général. Cet aplomb 
extraordinaire qui fascinait les obéissances militaires, mettait 
en garde etirritait les hommes qui entendaient garder la liberté 
de leur opinion et la foi dans leur cause; son étroit calcul 
d'arithméticien, ses exigences de comptable, sa vanité de parvenu, 
si visiblement préoccupé d'être « admis » dans le cercle des 
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souverains héréditaires, ses ruses de paysan corse, ses menleries 
vite percées à jour, ses débordements colériques et injurieux, 
son romantisme grandiloquent, ses imaginalions confuses, 
c'étaient autant de défauts, moins apparents d'abord, mais qui 
allèrent s’exagérant et qui le mirent peu à peu à la merci de 
partenaires parfois bien médiocres, mais d'un jeu plus serré et 
d'un savoir-faire plus circonspect. On finissait par s'interroger 
sur son génie, sur celte supériorité qu'il faisait sonner avec 
son sabre sur tous les pavés de la diplomatie européenne. Com- 
bien de fois, au près et au loin, met-il sur les lèvres de ses 
adversaires et même de ses amis, le mot que répètent à satiété 
les pamphlétaires : « Il est fou ! » (4). 

Ni le diplomate, ni l’homme d'État n'aurait signalé en lui 
un génie sans limites. Pour traiter les affaires civiles, il restait 
embarrassé dans son uniforme militaire : « Je débutai en diplo- 
matie, dit-il lui-même, comme j'ai fait ailleurs, par les armes. 
Le vrai est que je n'ai jamais été le maitre de mes mouve- 
ments, je n’ai jamais été réellement tout à fait moi... J'avais 
beau tenir le gouvernail, quelque forte que fût la main, les 
lames subtiles et nombreuses l'étaient bien plus encore. 
Quand de vrais amis, mes chauds partisans, me demandaient, 
dans les meilleures intentions et pour leur gouverne, où je 
prétendais arriver, je répondais toujours que je n’en savais rien. 
Ils en demeuraient frappés, peut-être mécontents, et pourtant 
je leur disais vrai... » 

Toujours ces coups d’illumination, cette « étincelle morale », 
« cette présence d'esprit d’après minuit », qui convient aux 
entreprises militaires où la décision entraine tout. Les affaires 
d’État, les œuvres diplomatiques sont de plus longue haleine. 
Elles réclament, d'abord, la mesure et la pondération : il y faut 
les longs conseils, les mises au point minutieuses, les graves 
pourpensements remués dans le silence, l’art de ne pas appuyer 
et le progrès « à pas de laine et de plomb », comme dit le 
cardinal de Richelieu. 

Napoléon s'abandonne, au contraire, à cette extraordinaire 


(1) « L'Empereur est fou, disait Decrès au duc de Raguse, tout à fait fou, et il 
nous perdra avec lui. » (Dans Duvergier de Hauranne, p.583.) — Voir, dans le même 
esprit, l'entretien du maréchal Lannes, quelque temps avant sa mort, raconté par 
Villemain dans la Revue, 18517, t. Il, p. 901 ;: « C'est la course à l'abime où le 
char se brisera avec nous » 
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faculté créatrice, à ce prodigieux verbalisme qui jaillit de lui 
sans contrôle et sans frein. A la fin, cela devient un détraque- 
ment par explosion pour ainsi dire machinale. Il n'aime pas 
les gens qui parlent : mais quel étonnant harangueur et quel 
terrible interlocuteur! Sa parole le mène souvent là où il ne 
voudrait pas aller. Je ne sais s’il se rend compte, — car il y a 
beaucoup de jeu dans tout cela, — que ses paroles ne sont pas 
inoffensives et qu’elles l’engagent, même jetées au vent. Un 
cabinet n’est pas un état-major. Chez ses interlocuteurs, 
la tête inclinée n'incline ni les esprits ni les cœurs. Des 
hommes de sang-froid, comme lord Withworth et plus tard 
Metternich, laissent passer la trombe et lèvent les épaules. Ses 
entourages « habitués à la consigne » (Me de Rémusat) ne 
prennent même plus la peine de formuler un consei!, un aver- 
tissement, puisqu'ils savent que cela ne sert à rien. Et quand 
des conseillers comme Taileyrand, qui, tout de même, celui-là, 
savait son métier, viennent à lui manquer, la diplomatie 
napoléonienne n’est plus qu’une improvisation magnifique, 
mais effrénée, que la soumission d’un Maret, la fidélité à demi 
ébranlée d'un Caulaincourt ne seront capables ni de diriger ni 
de modérer. 

C'est alors qu'on voit bien que le maitre de la France n'est 
pas uniquement un Français, n'appartient pas à la pleine tra- 
dition française. Le chef des armées fut toujours lui-même, à 
la dernière campagne de France comme à la première cam- 
pagne d'Italie ; mais l'homme d'État, qu'est-il à Tilsit, à 
Erfurt, à Varsovie, à Châtillon et à Rochefort (4)? 

En deux mots, le génie de l'Empereur est et reste militaire. 
C'est comme machine militaire que son organisation de l’'Em- 
pire est une merveille ; c’est comme instrument d'action sur le 
dehors qu’il faut essayer de comprendre celle qu'il exerce sur 
la France. La discipline de fer, la loi de « l'alignement », une 
constante et accablante mobilisation de toutes les forces fran- 
çaises, voilà ce qui prépare et fournit le ressort nécessaire 
à l'ambition romantique et déchainée qui devient celle de 


(4) Je trouve cette même pensée et presque la même expression dans les 
Mémoires du judicieux baron de Damas : « L'homme de guerre était grand et 
beau, écrit-il, à propos de la campagne de 1814, mais l'homme d'État n'existait 
plus. » Mémoires du baron de Damas, publiés par le comte de Damas, Plon, in-8 
(, p.163). 
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l'homme d’État. Les hauts et les bas de cette incomparable 
carrière, les hauts et les bas de la France, sous lui, ne peuvent 





s'expliquer autrement. Avec un peu moins de ce dangereux # 
génie, un homme d'énergie eût, sans tant de risques et de P 
misères, tiré un tout autre parti de l'entrée que la Révolution # 
lui donnait dans les affaires du monde ; le problème de la res- à) 
pi. lauration générale européenne, après la Révolution, eüt été PI 
ra peut-être résolu. & 
De - L'histoire doit prendre les choses comme elles furent; $on ù 
rôle est d'essayer de les exposer et de les rendre intelligibles. 
Voyons done l'Empereur à l'œuvre, voyons comment il 
mania la France, et comment il l'entraina vers les tâches q 
qu'il lui restait à accomplir; suivons, dans les faits, la lutte . 
des deux destinées qui se disputaient son génie. ù 
c 
DÉSILLUSION DES « CONSTITUTIONNELS » ; 
Le « gouvernement d'un seul », en vue de mettre fin aux e 
désordres civils, c'était, pour Napoléon, la vieille leçon de l’his- fi 
toire florentine. Quoi de plus simple ? d 
Le premier Consul, depuis qu'il avait aboli la constitution 4 
de l'an I et déchiré celle que lui présentait Sieyès, avait , 
renoncé, quant à lui, à toute espèce d'idée constitutionnelle, d 
Il n'avait aucune admiration pour l'édifice branlant, dont le seul " 
| législateur qu'eût produit la Révolution, Sieyès, lui avait sou- 
mis le plan. Il trouvait, dans tout cela, beaucoup d’ « idéolo- t 
il gie » et de « logomachie ». Le système des notabilités, la coopta- r 
| tion sur listes, les quatre assemblées délibérantes ou non déli- " 
| bérantes, Conseil d’État, Tribunat, Corps législatif, Sénat, toute . 
cette mécanique n'était pas d’une qualité, ni d’un agencement a 
tels qu’elle s’imposât. Bonaparte avait très rapidement concen- $ 
tré dans un Conseil d’État consultatif et dans un Sénat passif 1 
les organes de la délibération. 4 
Qu'’une dictature, du moins temporaire, füt un passage 
utile, nécessaire dans la situation où le Directoire laissait le 
pays, cela était admis, d’ailleurs, par la grande majorité des à 
Français. Les républicains eux-mêmes n'y contredisaient pas. P 
Par la dictature militaire, le Consulat avait accompli de si 8 
grandes choses que le principe libéral, très mal défini d'ailleurs a 


et très mal enraciné, n'avait rien à y opposer. 
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La vraie difficulté était la suivante : une dictature ne peut 
être que temporaire; si elle ne prévoit pas, elle-même, le 
procédé de sa propre fin, elle est, sans issue, à la merci des 
événements. Le régime dictatorial, sous sa forme consulaire 
ou impériale, devait-il se prolonger au delà du jour où l'on 
proclamait la Révolution « finie » et où l’hérédité se trouvait 
établie, assurant une stabilité nermale et une sorte de légi- 
timilé ? 


Il semble qu’à l'heure où l’Empire se fondait, on eut l'idée 
que c'était la voie dans laquelle l'Empereur lui-même allait 
entrer et qu'on ait cherché une solution pondérée, une atténua- 
tion constitutionnelle de cette autorité absolue qui venait d’être 
consentie au général vainqueur. A y regarder de près et en 
soulevant la couche soigneusement entretenue des erreurs et 
des silences historiques, on aperçoit qu'il se fit, dans les esprits, 
en ce moment, comme un relour vers les vieilles traditions 
françaises, c'est-à-dire vers la monarchie tempérée des Bodin et 
des Montesquieu. Sans la moindre envie d'aller chercher, en 
Angleterre, l'exemple d’une monarchie parlementaire, les 
esprits réfléchis, les hommes d'expérience euss£nt été satisfaits 
d'une constitution à forme autoritaire laissant, cependant, de 
sérieuses garanties à la liberté. 

Les déclarations adressées à l'Empereur par les représen- 


- tants des corps constitués, à l'heure précise où ils lui offrent 


l'Empire, sont, à ce point de vue, d’une grande force : « Un 
chef héréditaire, disait Duveyrier dans cette circonstance déci- 
sive, des institutions garantes de la liberté publique et des lois 
inviolables, voila le vœu du peuple français en 1789; nous 
réclamons aujourd'hui le pacte solennel demandé et promis en 
1189. » Delaistre est plus précis encore : « Parmi tous lesbiens 
que nous assure ce centré unique de tous les vœux et de tous 
les besoins de la France, j'ai parlé du premier de tous, a 
hberté, parce qu'il est celui dont le système héréditaire promet 
la plus sûre et la plus tranquille jouissance. Écoutons nos 
plus grands publicistes et reconnaissons avec eux que le seul 
gouvernement dans le sein duquel les grands États puissent 
jouir de la vraie liberté est la monarchie tempérée, dans 
laquelle les pouvoirs sont distincts et sagement balancés. » 
Fontanes, lui-même, le courtisan Fontanes, s’écrie: « Non, 
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citoyen premier Consul, vous ne voulez commander qu'à un 
peuple libre (1)1 » 

Et quand on sail que ces harangues sont toutes adressées au 
premier Consul dans les manifestations mêmes qui accom- 
pagnent sa proclamation comme Empereur, quand on lit le 
texte de la réponse impériale: « que les institutions doivent 
être perfectionnées pour assurer sans retour le triomphe de l'éga- 
lité et de la liberté publique et offrir à la nation et au gouver- 
nement la double garantie dont ils ont besoin », il est permis de 
penser qu'il y eut là, encore une fois, une sorte de pacte et 
l'on saisit l’une des raisons pour lesquelles la nation, en son 
immense majorité, donna une adhésion un peu trop confiante 
peut-être, mais sincère et réfléchie, au régime qui lui était 
proposé (2). 

Régime bien français en somme. Une autorité agissante et 
forte avec des garanties suffisantes pour une vie particulière et 
sociale d'égalité et de liberté ; un gouvernement stable avec une 
représentation et un contrôle dévoué, mais limité des manda- 
taires de la nation ; l'indépendance respective des grands corps 
constitutionnels ; le vote libre et éclairé de l'impôt ; la stabilité 
des institutions, la liberté individuelle, la sincérité des élections. 

Assurément, un homme plus maître de lui que Napoléon, et 
s’il n’eût pas élé entrainé hors de ses voies par tant de circon- 
stances extraordinaires, eût pu tirer, de cet embryon, un système 
qui eût été un véritable gouvernement moderne et français, 
s'inspirant à la fois de la tradition et de la Révolution. La 








à (1,2) Lire vingt autres déclarations non moins nettes réunies par Duvergier de 
à | Hauranne, Histoire du Gouvernement parlementaire en France, t. 1, p. 530. — 
h | A. Bardoux, dans son Histoire de la bourgeoisie française pendant la Révolution, 
{-] précise bien cet idéal qui fut celui des Constituants : « Hormis un faible groupe, 
dont Mounier, Malouet, Bergasse étaient les orateurs et qui voulait prendre pour 
type la constitution anglaise, la chimère que la haute bourgeoisie poursuivit était 
une royaulé démocratique avec une assemblée souveraine et unique. Derrière une 
seconde Chambre, la bourgeoisie s’obstinait à voir reparaître le spectre de l’aris- 
tocratie qu'elle voulait abaisser pour toujours (p.54). 

M=- de Staël n’a pas manqué, dans son livre Dix années d’exil, de faire mention 
de cette erreur des « constitutionnels » alors qu'ils pensèrent avoir obtenu de 
Napoléon certaines garanties pour le liberté. Elle rapporte qu’un sénateur, homme 
de lettres assez distingué, mais l'un de ces philosophes qui « trouvent toujours 
des motifs philanthropiques pour être contents du pouvoir » (est-ce Fontanes ?), 
aurait raconté : « C'est admirable avec quelle simplicité l'Empereur se laisse 
tout dire. L'autre jour, je lui ai démontré, pendant une heure de suite, qu'il fal- 
lait absolument fonder la dynastie nouvelle sur.une charte qui assurât les droits , 
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dictature militaire, nécessaire pour un temps, eût évolué sage- 
ment vers des institutions civiles à forte armature, solidement 
construites et pondérées. Napoléon lui-même parait l'avoir 
compris, puisqu'il disait, à Sainte-Hélène, que le ressort de la 
dictature se serait détendu avec le temps. 

La destinée ne l’a pas voulu. C’est pour n'avoir pas su 
préparer celte détente, et pour s'être abandonné à son tempé- 
rament sans frein, que Napoléon porte, devant l’histoire, une 
si lourde responsabilité. Sans doute il avait compris, puisqu'il 
comprenait tout, mais il biaisa et, finalement, i/ ne voulut pas. 

L'histoire constitutionnelle de l’Empire depuis le sénatus- 
consulte du 40 floréal, qui le fonde, se résume en quelques 
mots : c’est l'invasion progressive du pouvoir absolu par un 
homme dont le caractère ne peut supporter une opposition ou 
même une contradiction quelconques. Mais, aussi, il faut 
reconnaitre, pour être juste, que les nécessités incontestables 
d'une lutte à outrance contre l'Europe poussèrent l'homme 
dans le même sens que son tempérament. 


Étant donné le peu qu’il reste de « constitutionnel, » dans 
le système, les étapes qui l’abolissent sont les suivantes : le 
Tribunat ne se réunira plus que pour la forme ; le Corps légis- 
latif aura des séances de deux mois environ pour accepter et 
voter les projets de loi présentés par l'Empereur, notamment 
la loi de finances ; les crimes et délits poliliques seront soustraits 


de la nation. — Et que vous a-t-il répondu? lui demanda-t-on. — Il m'a frappé 
sur l'épaule avec une bonté parfaite, et m’a dit: « Vous avez tout à fait raison, 
mon cher sénateur, mais, fiez-vous à moi, ce n'est pas le moment. » —[M. Gallois) 
aurait proposé de mettre des bornes constitutionnelles à cette nouvelle dynastie, 
Bonaparte, pour aller habilement au-devant de cette idée, fit venir chez lui quel- 
ques sénateurs et leur dit: « J'avais, d’abord, pensé à rappeler les vieux Bour- 
bons : mais cela n'aurait fait que les perdre, et moi aussi. Ma conscience me 
dit qu'il faut, à la fin, un homme à la tête de tout ceci. J'ai vieilli la Franc- 
d'un siècle depuis quatre ans. La liberté, c'est un bon code civil. Les nations 
modernes ne se soucient que de la propriété. Cependant, si vous m'en croyez, 
nommez un comité; organisez la Constitution et je vous le dis naturellement, 
prenez des précautions contre ma tyrannie ; pretez-en, croyez-moi!…. » Les 
sénateurs s’en allèrent attendris par cette candeur aimable. (Dix années d'exil, 
Edit. P. Gautier. p. 142.) 

On crut, sans doute, que des paroles unilatérales et écoutées sans objection 
suffiraient. Ne pas oublier que La Fayette, lors du vote pour le Consulat à vie, 
avait mis comme condition de son vote que « la liberté publique fût suffisam- 
ment garantie ». Il ne vota pas. 
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à la Cour de justice, et, par la loi du 29 pluviôse an XIII, au 
jury criminel. En 1805, on demandera au Sénat, vu l'urgence, de 
se substituer, pour la loi de la conscription, au Corps législatif 
absent; un sénalus-consulte, en date du 19 août 1807, sanc- 
tionne la seule réforme constitutionnelle de l'Empire ; or, elle 
consiste à supprimer tout à fait le Tribunat. Deux décrets, en 
date du 1° mars 1808, établissent la hiérarchie des charges et 
des fonctions et créent une noblesse impériale avec majorat 
et substitution. 

Vers la fin de 1808, parait au Moniteur la note déjà citée, 
qui met le Corps législatif au quatrième rang dans l'État. 
Il ne reste plus d'autre procédure législative que les sénatus- 
consultes et les décrets impériaux, et ils sont acceptés comme 
lois par la Cour de cassation elle-même. « Sans cela, comme le 
fait observer l'Empereur, il n’y aurait pas de gouvernement en 
France. » 

La liberté de la presse est abolie depuis longtemps. Tous les 
journaux, sauf quatre, le Moniteur, le Journal de l'Empire, la 
Gazette de France et le Journal de Paris, sont supprimés. Le 
décret du 5 février 1810 réglemente les conditions de l’impres- 
sion et de la librairie : c’est la censure préventive appliquée 
aux livres et à tout ce qui se publie, à tout ce qui se pense 
dans l'empire. Les salons sont sous l'œil de la police. A la 
fin, le Conseil d'État, devenant suspect à son tour, on lui super- 
pose le Conseil privé. 

Comme conclusion, toute délibération, toute discussion 
sont interdites. Selon le mot de Napoléon, surpris lui-même : 
« Un homme est tout. » La lecon recueillie des révolutions de 
Florence s'est accomplie : c’est le « gouvernement d’un seul. » 

Rappelons, cependant, les circonstances dans lesquelles 
Napoléon constate cette table rase : il vient de trainer l’Europe 
à l'assaut de l'Empire russe, et il a échoué. Il vient d'apprendre 
que la conspiration de Malet a failli réussir. Il accourt pour 


arrêter, à Paris, les résolutions de l’agonie. Le Sénat a déjà 


la’ figure glaciale de l'abandon. L'Homme de la Destinée sent 
qu'il a fatigué jusqu'au destin lui-même. L'énormé France 
qu'il a créée a perdu son sang par toutes les veines ; elle est 
couchée pantelante sur les grands chemins du monde. « Un 
homme est tout. » Et, il le constate lui-même, le régime n'est 
plus rien. Une constitution a manqué au système qui préten- 
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dait se passer de constitution : une loi a manqué à l’homme 
qui s'était cru au-dessus des lois. Ç 

En somme, l'Empire c’est la Révolution sans la Constitu- 
tion, alors que la Révolution s'était faite au eri : Une Consti- 
tution ou la mort! Puisqu'on n'avait trouvé aucune formule 
satisfaisante de pacte constitutionnel, il fut tacitement convenu 
qu'on s’en passerait. L'Empire, avec l’hérédité, se donnait bien 
l'apparence d'un système; mais ce n’était, de l'aveu mème de 
Napoléon, qu'un fait, un état. Il n'y a pas comme ces Latins 
pour s'entendre à tenir en suspens, sans phrases, le règne des 
lois. 

La France s’en remet donc, de ses affaires, à un mandataire 
possédant, au plus haut degré, les facultés indispensables dans 
les temps de crise extérieure et intérieure, le génie militaire et 
le génie de l'ordre. 

Napoléon exercera le commandement intégral. Il prend 
le titre qui lui paraît exprimer le mieux sa mission, celui 
d'Empereur. | 


ORGANISATION GÉNÉRALE DE L’'EMPIRE. — LE TERRITOIRE. 
LA GRANDE FRANCE CONTINENTALE 


La première pensée du nouveau chef est, selon l'observa- 
tion de Fraser, d'étendre le territoire et de développer, dans les 
frontières élargies, l'autorité gouvernementale en vue d'ac- 
croître les moyens d'action et les ressources. 

Le nouveau régime se trouve, comme les précédents, en 
présence des deux problèmes de la sécurité et des subsistances. 

La sécurité, c'est affaire aux armées. Et, s’il s’agit des sub- 
sistances, dont l'abondance est la condition principale de l’ordre 
civilet d’un bon’entretien des armées, — car Bonaparte ne veut 
plus revoir les va-nu-pieds et les sans-culottes de Montenotte 
ét de Lodi, — il a, depuis longtemps, trouvé sa solution. La 
Franeé étant en proie à la crise des assignats, les finances et le 
crédit public étant au plus bas, la troupe, pour soulager le 
pays, vivra aux dépens des peuples qui luttent contre la France 
et auxquels elle a fait largesse de la liberté. A quelqu'un qui lui 
faisaitobserver que Robespierre, s'ileüt échappé au 9 thermidor, 
eût péri par le manque d'argent, Napoléon répond : « Détrom- 
pez-vous ; il aurait su se créer des ressources. Il lui suffisait de 
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pousser les armées au dehors pour les y faire vivre dans l’abon- 
dañce, comme elles y vivent aujourd’hui (1). » 

En deux mots, le territoire national et l’autorité gouverne- 
mentale s'étendront, grâce à la puissance militaire, jusqu'où il 
faut pour que la nation vive, se défende et prospère. 

Une autre raison vitale dicte cette politique au chef mili- 
taire de la France, c'est la guerre avec l'Angleterre. Si l'An- 
gleterre, maîtresse de la mer, bloque les côtes de la France et 
coupe, les communicalions avec les pays maritimes et les colo- 
nies, la France meurt d’inanition. Il faut donc que le conti- 
nent s'ouvre, pour elle, d'autant plus largement que la mer 
lui est fermée plus strictement. La population, l'industrie, le 
commerce, l'agriculture ne peuvent se développer que si des 
marchés étendus sont assurés à la France et clos, d'autre part, 
à la concurrence adverse. Pas d'ordre sans travail, pas de 
travail sans un marché certain. 

Ainsi s'impose à l'Empire une politique à la fois expansion- 
niste et protectionniste, qui a pour corollaire l'élargissement 
constant par la conquête et, au besoin, par le blocus conti- 
nental. Toute la politique ‘de l'Empire vient de cette double 
nécessité. 


La Révolution avait laissé au Consulat une France agrandie. 
Quand l'Empire se constitue, elle compte 108 départements. 
Les plus récemment réunis sont, au premier chef, des appoints 
d'unité et de sécurité. Il suffit de les nommer : au nord, la 
Belgique et la Rhénanie ; au sud, Vaucluse, Genève, la Savoie. 
(Un certain remaniement et l'annexion de la République de 
Gênes, en juin 1805, établiront le nombre des départements à 
107, avec les Apennins, Gênes et Montenotte.) Nous verrons 
cette masse territoriale se développer pendant l’Empire jusqu'à 
compter 130 départements. 

Il est à peine besoin d'’insister sur la puissance stratégique 
d’une ligne s'appuyant sur la Suisse au centre, et s'étendant 
au nord et au sud, d’une part, jusqu'à Anvers et, d'autre part, 
jusqu'à Alexandrie (2). 


(1) Récit de J.-P. Collot, chef du service des vivres à l’armée d'Italie, dans son 
poème, la Chute de Napoléon, chant II, note 8. Cité par Jules d'Auriac, Napoléon 
raconté par lui-même, p. 31. 

(2) Napoléon a laissé, sur cette ligne du Rhin, une appréciation stratégique 
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Quant à la valeur économique d’un territoire qui renferme 
les plus riches vallées de l’Europe, les ressources les plus abon- 
dantes et les plus variées, les débouchés les plus commodes par 
terre et par mer, Anvers et Gênes, Strasbourg et Genève, 
Bordeaux et le Havre, il suffit de l'indiquer d’un mot. Napoléon 
est en droit de penser que, sur un tel champ d'activité, avec 
une combinaison d'efforts bien liés, la population qui l’habite 
se suffira. 

Mais, pour l'héritier de la Révolution, l’activité de produc- 
tion, d'influence et d'échange ne se limite pas au territoire 
ainsi amplifié : la France, avec sa puissance d’attraction, doit 
trouver, autour d'elle, des satellites qu’elle entraîne dans son 
orbite. 

Dès 1795, la Hollande, sous le nom de République batave, — 
avec un remaniement de sa constitution dans le sens centrali- 
sateur en 1801, — est soumise à l'influence française, et c'est 
un point d'appui considérable dans la lutte contre l'Angleterre. 
Napoléon, lors de la rupture de la paix d'Amiens, paraît bien 
avoir fait, de l'occupation de la Hollande, l’axe de sa politique. 
A partir de 1806, le royaume de Hollande, sous le roi Louis, 
jouera un rôle non moins capital, mais en sens contraire, et 
deviendra une des pierres d'achoppement du système. 

Nous avons indiqué l’état de subordination dans lequel 
l'Allemagne est placée par l'application du traité de Lunéville 
et par l'aulorilé que ces traités ont reconnue à la France sur la 
matière des sécularisalions et des médiatisations. On pourrait 
presque dire que Napoléon y tranche à son gré. A bref délai, 
l'Empereur fera rentrer de larges morceaux du territoire ger- 
manique dans le système des Napoléonides. Dès 1806, il se fera 
céder par la Prusse, en échange de ce qu'il lui accorde au 
Hanovre, les duchés de Berg, de Clèves et de Juliers, vieux 
sujets de rivalité franco-germanique, et il constituera, du tout, 
un « grand-duché » pour son beau-frère Murat. 

Quand Murat ira remplacer Joseph à Naples, le même grand- 
duché, sous un prétexte d'attente en faveur du prince de 


d'une grande portée : « Strasbourg, Mayence, Wesel, voilà les brides du Rhin, dit-il. 
Ce n'est pas un système de frontières comme en Flandre, système que plusieurs 
siècles de rivalité entre les puissances ont pu seuls établir, mais c'est un système 
de trois grandes places de dépôt pouvant gagner une campagne et donner à 
l'Empire une année de répit, » c'est à-dire,comme nous dirions aujourd'hui, 
fouvrant la mobilisation ». (Corr., XI I, p. 360.) 


RE 
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Hollande, formera quatre départements français (Rhin, Sieg, 
Roer et Ems) administrés par le comte Beugnot. 

Genève a été occupée militairement par les armées républi- 
caines en 11798 : elle reste dans cet état de république subor- 
donnée jusqu’à l'heure où elle sera annexée et deviendra le 
chef-lieu du lac Léman. L'Acte de Médiation, qui ramène l'ordre 
dans les cantons helvétiques après de longs troubles sanglants, 
a reconnu l'indépendance de la République fédérale, mais elle 
l'a unie à la France par une alliance défensive d’une durée 
d'un demi-siècle et par une capitulation militaire qui assure 
un contingent annuel de 46 000 recrues (février 1803). 

Le Valais, indépendant sous la protection des trois répu- 
bliques voisines, reçoit une constitution consulaire qui le rap- 
proche, plus encore, du type de république à la française. Le 
Simplon, le Mont-Cenis, la rivière de Gênes, toutes les grandes 
voies militaires ou commerciales percées à travers les Alpes 
occidentales sont ainsi placées directement ou indirectement 
sous l'autorité impériale. 

En Italie, la tache d'huile s'étend peu à peu. Le Piémont 
qui, pendant le cours du xvini° siècle, s’est accru aux dépens du 
Milanais, est sous l'autorité militaire de la France depuis 1796. 
Il composera, dans l'Empire, les départements de la Doire, du 
Pô, de la Stura, de la Sésia, de Marengo, tandis que la partie 
orientale deviendra le département d’Agogna (Novare) dans le 
royaume d'Italie (1805). 

La République cisalpine avait été fondée par Bonaparte en 
1797 : ayant pour capitale Milan, elle s’étendait sur le Milanais, 
les provinces vénitiennes, Mantoue, en plus Modène, les léga- 
tions de Bologne, Ferrare et la Romagne : elle avait vécu 
jusqu'en 1798, et, après Marengo, avait été reconstituée à la 
suite de la consulte de Lyon sous le nom de République ita- 
lienne (1802). Elle dura deux ans sous la présidence du pre- 
mier Consul qui avait délégué la vice-présidence à Melzi. Mais 
Napoléon empereur se coiffe lui-même de la couronne de fer 
et le royaume d'Italie devient un pays uni à la France dont la 
vice-royauté sera déléguée à Eugène Beauharnais. 

Le pays de Piombino, cédé à la France en 1801, fut donné 
en toute propriété, comme principauté d'Empire, à la sœur de 
Napoléon, Élisa; Lucques échut au mari de celle-ci, le sénateur 
prince Bacciochi ; Parme, Plaisance et Guastalla furent rattachés 
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à la 28° division militaire et reçurent les lois françaises (juillet- 
août 1805) (1). La République de Gènes a vu sa constitution mo- 
difiée et subordonnée en attendant l'incorporation du 4 juin 1805. 

Pour le moment, Rome, en raison de la situation spéciale du 
Pape, Naples, en raison de l'hostilité violente de la Russie, 
l'Espagne prise entre ses deux politiques, celle de la terre par 
les Pyrénées, celle de la mer par ses colonies, le Portugal, en 
raison de l'éloignement, échappent encore à l'influence directe 
de Napoléon. Mais, déjà, tous courbent la tête, pressentant leur 
destinée. 


Dans l’ensemble, l'Europe occidentale subit l’ascendant de 
l'astre naissant; au début et jusqu’à l’entrevue de Tilsit, 
Napoléon est moins un conquérant qu’un organisateur. Le 
monde, ébranlé, demande qui le rassoie sur des bases solides. 
Comme la Suisse, les peuples implorent un « médiateur ». Et 
c'est pourquoi le travail d'ajustement ou de réajustement inté- 
rieur fait partie en quelque sorte de l’action militaire. 

Napoléon est l’ouvrier appelé à façonner, selon les nécessités 
de l’histoire, cette Europe qui, tout en restant attachée au 
* passé, veut cependant étre autre chose. Pour qu'il la modèle et 
la sculpte, Napoléon doit l'avoir dans la main. Il lui faut son 
Europe à lui; il la prend. 

Or, ce qu'il lui infuse d’abord, c’est la Révolution. En France, 
après dix ans de luttes atroces, la grande transformation 
économique, politique et sociale s'achève; quand Napoléon 
arrive, c'est surtout pour réparer et reconstruire. Dans les 
nouvelles zones d'influence française, au contraire, la Révolu- 
tion ne fait que commencer; Napoléon y introduira, de haute 
lutte, les principes que les peuples hésitent encore à adopter ; 
il y a là une sorte de brusque dénivellation dans le champ 
d'activité de Napoléon qui finira par amener de graves difii- 
cultés. La France et l'Europe ne sont pas sur le même plan. 

L'Empereur n'en poursuit pas moins sa tâche. Il applique 
aux pays nouvellement adjoints à l'Empire les méthodes gou- 
vernementales auxquelles la France se soumet. Mais là, pour 
réussir, il eût fallu agir avec un tact infini. Tout au contraire, 
la main impériale est rude, la discipline militaire est bru- 
tale, les contributions et les réquisitions sont insupportables. 


(4) Correspondance, XI, p. 2. 
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Le territoire est agrandi, c’est vrai. Mais, les responsabilités 
n’en sont que plus écrasantes ; la masse continentale récente, 
bloquée du côté de la mer, reste lourde et mal articulée. A partir 
de 1807, on verra grandir, de ce côté, un obstacle d’une force 
inouïe à la politique d'expansion et d'organisation impériale. 







































MOBILISATION GÉNÉRALE DE LA PLUS GRANDE FRANCE 





Dès le début du règne, l'administration du vaste empire 
n'est donc, pour les raisons mulliples qui viennent d’être expo- 
sées, qu'une mobilisation continue. Si l’on cherche à déter- 
miner la somme de travail fournie par Napoléon à ce sujet et 
l'effort produit par l’ensemble des peuples auxquels il com- 
mande, on trouve quelque chose d'invraisemblable et qui tient 
du miracle. Rien que par l'examen de la Correspondance, on 
constate que les documents concernant les questions militaires 
sont de dix fois au moins les plus nombreux. 

Le projet de descente en Angleterre et la grande manœuvre 
navale qui aboutit à Trafalgar forment, dans leur ensemble, 
une si colossale affaire, ces deux entreprises communes ont 
A exigé une si longue, si minutieuse, si coûteuse et si vaine pré- 
le: paration, le chef, d'abord, puis ses subordonnés, puis les masses 
ont été accablés d’un tel surcroit de charge que tous en sont 
restés pantelants. 

Cet effort gigantesque n'est pas détendu qu'il faut le 
développer encore et le retourner subitement en l'orientant ! 
vers la grande guerre continentale qui se développera, pour 
ainsi dire, sans interruption, jusqu'à Tilsit. 

L'histoire intérieure de l’Empire ne peut être claire que si 
l'on a toujours présent à la pensée le spectacle de cette espèce 
d'écoulement, pendant de longs mois et années, de toutes les 





à forces nationales vers un seul point de l'Empire : Boulogne. 
Li On a dit que Napoléon faisait la guerre à bon marché; on 
# a établi, qu'à force d'attention et de soins minutieux, il sut 
; d ramener la dépense, par homme, à la somme très minime de 


LE 100 francs. En admettant même que le chiffre fût, comme on 
l'a dit également, de 1000 francs par lète, on ne peut que 
reconnaître la prodigieuse application de l'Empereur, sa minu- 
tieuse connaissance des détails, sa volonté rigide, qui per- 
mirent de tenir, — officiellement du moins, — le budget de la 
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guerre, pendant son règne, à des chiffres relativement modérés. 

Cela dit, Napoléon était le premier à reconnaître que l'état 
de guerre permanent accablait la France d’une charge fiscale 
énorme. Il écrit, le 44 avril 1806 : « La défense de la France 
me coûte la moitié de ses revenus. (4) » On ne doit pas oublier, 
en outre, que le système napoléonien, qui consistait à faire 
payer la guerre par la guerre, échappe à toute évaluation 
budgétaire. Ces razzias en pays occupés, ces contributions exi- 
gées des provinces et des villes, ce sont des dettes qui s'accu- 
mulent et qu'il faudra bien régler, un jour ou l’autre. En plus, 
les chiffres du budget militaire vont toujours croissant; ils 
pèsent lourdement sur la politique intérieure de l'Empire; 
ils épuisent les peuples et contribueront à produire ce décou- 
ragement, cette désaffection qui, graduellement, porteront la 
plus grave aiteinte au système tout entier. 

La guerre perpétuelle a une autre conséquence sur la poli- 
tique intérieure : la conscription est appliquée selon des règles 
de plus en plus strictes, non seulement sur l'ancien térritoire 
national, mais dans les pays nouveaux. On peut dire qu'aux 
yeux de l'Empereur, le mérite d’un préfet ou d'un adminis- 
trateur, même d'un évêque, se mesure au nombre et à la fidé- 
lité des recrues. En revanche, les résistances s’affirment et se 
multiplient peu à peu. Dès 1809, le maréchal Lannes signale le 
péril qui vient de là : « Que de paysans, braves aussi, sont 
trainés avec désespoir à la conscription et s'en échappent 
comme ils peuvent! Le nombre des réfractaires est-grand et 
accuse non pas le courage de la nation qu'on épuise, mais l'abus 
accablant de la guerre. Il faut déjà employer les troupes à l'inté- 
rieur pour faire rejoindre les conscrits attardés... » À ce point 
de vue, tout l'Ouest échappe peu à peu à l’ordre napoléonien et 
redevient une Vendée. Malgré le soin extrême que prit l'Empe- 
reur de demander et d'imposer des contingents militaires à tous 
les pays sur lesquels s’étendait son action impériale, la France 
s'épuisait et la Grande Armée, à défaut de ces contingents 
étrangers, n’est plus qu’une simple armée de cadres (2). 

C'est entendu, cette politique militaire est l'objet même et 
l'essence du régime impérial. Les résultats sont magnifiques et, 


(4) Corresp., XII, 283. 
(2) Cf. de Dobna, réfutant Clausewitz, Napoléon au printemps de 1807, traduit 
par G. Douare p. 50-55. 
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jusqu’en 1812, « la victoire couronne les aigles ». Il convient, 
pourtant, de tenir compte du prix dont on la paye pour com- 
prendre la rapide évolution du règne et l’extraordinaire usure 
des ressources, qui est la contre-partie des plus étonnants succès 
militaires qu'ait connus l’histoire. 


ORGANISATION CIVILE INTÉRIEURE. — LA FIN DE LA RÉVOLUTION. 
L'APAISEMENT 


Cette pensée d’un effort constant et inouï étant toujours 
présente à l'esprit pour marquer le poids qui s'ajoute au poids 
normal du gouvernement d’un grand pays au lendemain d’une 
révolution sans précédent, il faut considérer, dans ses ressorts 
intimes, le système de l'administration impériale. 

Napoléon célébrait lui-même, à Sainte-Hélène, non sans 
quelque emphase, son rôle historique, comme créateur d’une 
administration moderne. « Rien, disait-il, ne saurait désormais 
détruire ou effacer les grands principes de notre révolution ; 
ces grandes et belles vérités doivent demeurer à jamais, tant 
nous les avons entrelacées de lustre, de monuments, de pro- 
diges; nous en avons noyé les premières souillures dans des 
flots de gloire ; elles sont désormais immortelles! Sorties de la 
tribune française, cimentées dans le sang des batailles, décorées 
des lauriers de la victoire, saluées des acclamations des peuples, 
sanctionnées par les traités, les alliances des souverains, deve- 
nues familières aux oreilles comme à la bouche des rois, elles 
ne sauraient plus rétrograder.… » 

Le premier effort de Napoléon, suivant la ligne tracée par 
Bonaparte, est un effort d'apaisement. Les préfets reçoivent, à 
ce sujet, un pouvoir qui les met au-dessus des passions locales, 
au-dessus des forces représentatives, au-dessus du suffrage lui- 
même et qui fait d'eux des « empereurs au petit pied ». 

C’est le premier mot de leurs instructions : « apaisement ». 
Et c'est la pensée politique que nous retrouverons partout, 
notamment dans l'impulsion donnée à la société et aux mœurs. 
Napoléon écrit à Joseph en lui exposant le fonds et le tréfonds 
du système : « C’est moins pour Naples que pour la France, où 
j'ai besoin de fonder une union de toutes les classes de citoyens 
et de tous les préjugés (1). » 


(1) Corresp., XII, 400. 












LA POLITIQUE INTÉRIEURE SOUS NAPOLÉON. 291 


Une des plus grandes difficultés, à ce point de vue, c’est le 
règlement du conflit répandu sur tout le territoire et relatif 
aux biens des seigneurs ét du clergé jetés sur le marché, à 
titre de biens nationaux, par les lois révolutionnaires. 


La propriété bourgeoise et paysanne s’est substituée légale- 
ment à la propriété privilégiée et de mainmorte. L'émigration 
a facilité cette violente expropriation et appropriation. En poli- 
tique, quitter, c'est renoncer. Les intéressés eux-mêmes ont fini 
par comprendre, qu’en les entrainant à abandonner leur foyer 
et le sol de la patrie, on les avait trompés. Après Thermidor, 
un personnel ennemi des excès révolutionnaires a ressaisi 
quelque chose de l'autorité politique. Les émigrés de l'intérieur 
et les émigrés du dehors reprennent leur place au foyer 
national. Mais ceux qui sont « rentrés » ou qui viennent de 
« ressortir » trouvent leurs biens aux mains des « acquéreurs » 
qui se sont libérés facilement avec la monnaie dépréciée des 
assignats. 

Le règlement de cette grave difficulté fut un des plus 
heureux résultats obtenus par l'administration impériale et c'est 
une des bases politiques de la France moderne. Nous rappelle- 
rons, en deux mots, la méthode inaugurée par le Consulat et 
suivie par l'Empire pour en finir avec cet immense transfert 
de droits qui est, en somme, la Révolution elle-même. 

Une partie considérable des « biens nationaux » est restée 
aux mains de l'État ; tout n’est pas cédé à des particuliers. Le 
premier Consul (et, ensuite, l'Empereur) garde cette valeur qui 
reprend peu à peu son prix, comme une sorte de trésor public 
où il puise selon ses besoins et dont il se sert pour les vastes 
fondations jetées par lui « comme des blocs de granit » dans les 
dessous de la nouvelle société (Légion d'honneur, Invalides, 
Université, Sénatoreries, noblesse militaire et civile, ete.). 

Quant aux biens vendus par la nation à des particuliers, la 
position des nouveaux propriétaires, au point de vue légal, est 
la suivante : en cas de litige, la juridiction compétente n'est 
plus désormais les tribunaux civils ordinaires, mais les teibu- 
naux administratifs. Cela veut dire que la politique garde la 
haute main sur toute cette grande affaire. 

Les administrations départementales avaient, dès la Révolu- 
tion, reçu, en cette matière, le droit d'élever les conflits. Le 
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Gouvernement (c'est-à-dire, sous l'Empire, le Conseil d'État) 
reste le juge sans appel. Et la jurisprudence inébranlable fut la 
suivante : les paiements en assignals, étant admis comme libé- 
ratoires pour letrentième de leur valeur nominale, les tribunaux 
qui condamnaient un acquéreur, ainsi libéré envers la Répu- 
blique, à payer une seconde fois, virent leurs jugements cassés 
et furent sévèrement admonestés, au besoin, par le premier 
Consul lui-même. Tout appel contre la nation fut évoqué devant 
le Gouvernement, c’est-à-dire devant l'autorité politique, et celle- 
ci fit sien le principe proclamé solennellement et jusque dans 
le serment du sacre : « Le premier devoir du peuple français, 
la première politique de la République sera toujours de main- 
tenir intacts, etsans aucune espèce de distinction, les acquéreurs 
de biens nationaux. En effet, avoir eu confiance dans la Répu- 
blique, lorsqu'elle était attaquée par l'Europe entière, avoir uni 
son sort et son intérêt privé au sort et à l'intérêt général, ce 
sera toujours un acte mémorable aux yeux de l'État et du 
peuple (1). » 

14 Les revendications des émigrés se heurtèrent à ce parti pris 
4. décisif : « Ils n’ont pas été contraints de s'exiler, disaient les 
théoriciens du système, ils ont pris part à la lutte contre leur 
pays; ils ont succombé : qu'ils subissent leur deitinéel » 

C'est à peine si, dans les cas où les biens des émigrés 
n'avaient pas encore été l'objet d'attributions soit publiques, 
soit particulières, quelques arrangements exceptionnels per- 
mirent d'adoucir des rigueurs inutiles ou dangereuses. 

En fait, malgré la largeur de vues du Gouvernement, la 
grande masse de la nation resta toujours, pour tout ce qui 
paraissait porter atleinte à cette conquête de la Révolution, sur 
une réserve soupçonneuse. Thibaudeau fait observer que, tandis 
que le Moniteur fut encombré d'adresses envoyées de toutes parls 
au Gouvernement à l’occasion de la publication du Concordat et 
de la paix continentale, pas une seule de ces manifestations ne 
remercia le premier Consul de l’amnistie et du rappel des émi- 
grés, qui fut bien son œuvre à lui. Cek ne fait qu'exhausser 
son mérite propre. Mais, malgré ses efforts, parfois courageux, 
la question des « biens nationaux » pèsera sur la polilique inté- 
rieure française pendant toute la première moitié du x1x° siècle, 





{1) Thibaudeau, Histoire, 11, 365, 
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LA PROPRIÉTÉ. — LES SUCCESSIONS. — LA FORTUNE IMMOBILIÈRE, BASE DE 
L'ORGANISATION NOUVELLE 


Dans l’ensemble, un réel apaisement se produisit; peu à 
peu, la confiance se rétablit. Par l'application du Code civil et 
par la consolidation des acquisitions de biens nationaux, une 
nouvelle forme de la propriété et de la société française 
se développa, confirmant ainsi la « Révolution » accomplie. 

La pensée des physiocrates et des premiers initiateurs se 
réalisait par la nouvelle attribution de la terre; l'union des 
bourgeois et des paysans était fondée comme une base inébran- 
lable de la nation; ces deux classes avaient, désormais, les 
mêmes conquêtes à défendre, les mêmes ambitions à déve- 
lopper, le même avenir à assurer. 

La dispersion de cette masse énorme de biens ruraux entre 
les mains des travailleurs, la multiplication des petites pro- 
priétés, l'application des règles du Code civil, créèrent un nou- 
veau régime de vie publique. La féodalité et le privilège avaient 
disparu ; une masse considérable de petits propriétaires s'atta- 
chait fortement au nouvel ordre public et national. Le mot 
d'internationalisme n'existait même pas. 

Dans le cadre national élargi par la conquête, la propriété 
individuelle, à la romaine et de tradition méditerranéenne, celle 
que Fustel de Coulanges a donnée comme le fondement de la 
famille et de la cité, celle que Portalis qualifie « le principe et 
l'âme universelle de la législation », se consolidait. Locré répète 
le mot de Napoléon : « La propriété, c’est l'inviolabilité dans 
la personne de celui qui la possède : moi-même, avec les nom- 
breuses armées qui sont à ma disposition, je ne pourrais m'em- 
parer d’un champ, car violer le droit de propriété d'un seul, 
c'est le violer dans tous. » L'horreur du communisme et d'un 
groupement quelconque capable de se dresser contre l'autorité 
publique ou d'empiéter sur la propriété particulière, anime 
cetle nouvelle législation appuyée, comme nous le verrons, 
sur de nouvelles mœurs. Les choses vont si loin que, même 
l'expropriation pour cause d'utilité publique, n’est acceptée 
qu'à regret. 

Le sentiment que la Révolution a laissé dans les âmes, c'est 
le haine de tout pouvoir intermédiaire, de tout groupement, 


nn TP TE TPE TE à 















294 REVUE DES DEUX MONDES. 


quel qu’il soit, tendant à devenir un État dans l'État. Partage 
égal des fortunes entre les enfants, suppression des distinctions 
dans la famille et dans la société, abolition des privilèges cor- 
poraifs ou individuels, tels sont les résultats acceptés désormais. 

L'ordre nouveau est un aplanissement; les conséquences 
ne tarderont pas à s'ensuivre : petite propriété, petites ambi- 
tions, petites dépenses ; travail, épargne, économie, placements 
timides, égalité bourgeoise et démocratique, émergence pay- 
sanne, crainte de l'innovation et du risque, attache unique à la 
terre, ténacité pour la cultiver, courage pour la défendre. 

Napoléon n'est pas sans prévoir ces conséquences : il a 
contribué à l’aplanissement, mais il craint d'en arriver à 
l'effritément. Il cherche, dès lors, une armature nouvelle, et 
qu'il voudrait plus robuste, au corps social ébranlé et menacé 
de tomber en poussière. Le fond de sa pensée est exprimé 
dans la lettre, déjà citée, qu'il écrit à Joseph, roi de Naples, le 
5 juin 1806, à propos de l'application du Code civil: « Éta- 
blissez le Code civil à Naples. Tout ce qui ne vous sera pas 
attaché va se détruire en peu d'années, et ce que vous voudrez 
conserver se consolidera, voilà le grand avantage du Code civil. 
Il consolidera votre puissance, puisque, par lui, tout ce qui 
n'est pas fidéicommis tombe, et à/ ne reste plus de grandes 
maisons que celles que vous érigez en fiefs. C'est ce qui m'a fait 
prêcher le Code civil et m'a porté à l’établir (1). » 

Le fond et l’aboutissant du système serait donc là : reconsti- 
tution, d'abord, d'une élite que nous allons étudier, celle des 
propriétaires « plus haut imposés », puis d’une certaine forme 
de fiefs, et d’une aristocratie moderne, en vue de colmater, par 
un réajustement pour ainsi dire mécanique, le sol bouleversé 
et pulvérisé. 

Mais, ici, la volonté impériale devait trouver sa limite. 
Hercule lui- même n'eût pas été de force à remonter si haut 
le courant de la Révolution. 


! BACUNES DE L'ORGANISATION SOCIALE NAPOLÉONIENNE 


Cerlaines lacunes graves, des défauts, d'abord inaperçus, 
se révéleront, par la suite, dans l’organisation du pays telle 
qu'elle est réalisée par la forte main de Napoléon. 


‘’ (1) Mémoires üe Joséph, t. II, p. 275. 


















nt ts, 0  OQ  @ 


NT us TT ot DES ”, es 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE SOUS NAPOLÉON. 295 


Les problèmes touchant à la richesse mobilière, au capital 
argent, au crédit, ne sont ni traités, ni prévus. En ces matières, 
Napoléon, nous l'avons dit, est sensiblement plus attardé que 
son époque ; il n’a aucune prescience de l'ordre industriel qui 
naît, alors que les premières machines à vapeur sont en marche 
sous ses yeux. Au ton dont il parle « des marchands, bouti- 
quiers, accapareurs, mercantis, banquiers, etc., » on sent bien 
qu'il en est resté au vieil axiome du droit romain et féodal : 
Mobilium vilis possessio. Cette insuffisante pénétration des réa- 
lités actuelles et prochaines a beaucoup contribué à la chute 
de Napoléon ; car si son admirable génie militaire a failli battre 
l'Angleterre, l'Angleterre l’a battu, elle, par sa science du crédit. 

La politique impériale, fille de la politique révolutionnaire, 
n’a pas été mieux avertie, quand il s’est agi de sauvegarder les 
droits des faibles, des pauvres, des isolés. La société est une 
pyramide qui, reposant sur sa base, le peuple, pèse sur lui de 
tout son poids : que celui-ci accepte et se résigne, c'est son lot. 
On lui a assuré le droit politique et l'égalité civile, cela suffit ; 
quant à ses droits économiques, quant à son droit à la vie, au 
travail, au mieux-être, ni l’État, ni la nation n’en ont cure. La 
propriété, c'est tout. Une revendication quelconque, même 
paisible, d'un droit corporatif, d'une propriété corporative, 
apparait comme un commencement d’insurrection. Puisqu'on 
a détruit les privilèges, les jurandes, les maîtrises, ce n’est pas 
pour les faire renaître sous la forme d’associations ou de grou- 
pements indépendants de l’État. Donc, pas de question ouvrière, 
pas de contrat collectif du travail, pas de défense collective du 
salaire ; nulle réglementation d'État contre l'exploitation patro- 
nale, nulle protection légale de la femme et de l'enfance, nulle 
réglementation spéciale en matière d'accidents ou pour cause 
de vieiilesse. La vieille charité chrétienne suffit (1). Aucun 
autre adoucissement à la loi d’airain. 

De si graves lacunes viennent, encore une fois, de l’impré- 
vision frappante de la génération politique post-révolutionnaire 
en ce qui, concerne le progrès de l'industrie ; elles proviennent 
aussi du principe de subordination, de cette appréhension du 
désordre, de cette discipline uniforme et de cet alignement 
dans le rang imposés si naturellement à la nation par le chef 


(1) V. Exposé de la Situation de l'Empire, 1803. 
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militaire auquel elle s’est confiée; elles viennent surtout de la 
haine invétérée subsistant au cœur du peuple français contre 
toute exception et privilège social. 

Se heurtant à ce sentiment, Napoléon, en dépit de ses 
grands desseins de reconstruction et de consolidation, ne fit pour 
les masses proprement dites rien de durable. Son temps fut 
plus fort que lui. La société nouvelle, non consolidée par les 
fameux « blocs de granit », resta une poussière d'hommes, 
dans les cadres d’une administration compartimentée, rigide 


et sans âme. Sur cette poussière, l’absolutisme impérial régna 
sans obstacle. 


ORGANISATION DU CORPS POLITIQUE. — UNE ÉLITE : LES PLUS HAUT IMPOSÉS 





Il faut essayer de préciser, maintenant, les conditions du 
régime politique intérieur, tel que le conçut Napoléon ou, plus 
exactement, tel que les idées du temps le réalisèrent durant la 
période napoléonienne. Car Napoléon ne fut pas un législateur, 
LA un Lycurgue. Il plongea, avec ses ambitions, dans le courant de 
son époque eten tira ce qui lui parut s'adapter à son naturel 
et au mieux de son exigeante carrière. 

La Constitution de l'an VIIE, la Constitution de Sieyès qui 
servit de cadre, un peu théorique et « idéologique », aux aspira- 
tions politiques de Bonaparte, était née d’un mouvement de 
réaction contre les excès des clubs terroristes. Ceux-ci avaient 
été les maîtres sanglants d’une très courte période de l’histoire 
de France. Les politiciens qui « avaient vécu » et qui les 
avaient renversés, avaient été saisis d'une haine aveugle contre 
ce qu'ils appelaient « la démocratie brute ». Une telle démo- 
cratie, disaient les hommes de Thermidor, est une absurdité : 
il faut l’organiser. À la recherche d'un principe d'organisation, 
le Solon du Luxembourg avait trouvé la fameuse formule : 
« La confiance vient d’en bas, l'autorité vient d’en haut. » 

Cela voulait dire qu'on supprimerait les magistratures et les 
fonctions élues et que le pouvoir central, le Gouvernement, 
ressaisirait l'autorité sur toute la hiérarchie administrative et 
judiciaire, par la nomination des agents de l'autorité publique. 

Cependant, pour ne pas dépouiller entièrement le suffrage, 
on lui avait laissé, comme une fiche de consolation, le droit de 
dresser des listes de notabilités communales, départementales ct 
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nationales, sur lesquelles le pouvoir ferait son choix. Par un 
mécanisme compliqué, les notoriétés locales se triaient elles- 
mêmes, en quelque sorte, et, par leur influence sur le suffrage, 
elles constituaient, parmi elles, des élites superposées où le 
pouvoir n’avait qu’à puiser les dévouements dont il avait besoin. 

De cette machine,Bonaparte garda quelque chose, mais en 
l'adaptant à ses idées, à sa tradilion romaine et corse, à son 
respect naturel pour la grande propriété, pour cette fortune 
solide et stable à laquelle, en bon condottiere, il a aspiré toute 
sa vie, avec une envie folle et presque comique de devenir 
« grand propriélaire (4) ». 

Thibaudeau nous fait assister à l’habile manœuvre de Bona- 
parte pour assurer au propriétaire, au grand propriétaire, le 
rang qu’il lui réserve dans la nation. Devant le Conseil d’ État, 
Rœderer demande le maintien des listes de notabilités, et il 
en défend le principe. Le premier Consul déclare, d’abord, le 
système « absurde »; c’est un « enfanlillage », une « idéologie » : 
« cinquante hommes réunis par un temps de crise, s'écrie-t-il, 
n’ont pas le droit d’aliéner les droits du peuple. La souveraineté 
est inaliénable, etc. » Ceci dit, comme s’il avait épuisé son vieux 
levain révolutionnaire, le voilà soudain qui s’accommode des 
« listes », à une seule condition : qu’elles soient placées sous 
l'œil et la surveillance du pouvoir. Avec le temps, il tirera à 
lui, par ce moyen, toute l'autorité sociale dans une démocratie 
« organisée », et les « notabilités » de Sieyès deviendront ses 
instruments de règne, — minorité riche, influente et dévouée, 
placée dans la dépendance des préfets. 

Napoléon ne tarda pas à ne plus rien dissimuler de sa con- 
ception propre à ce sujet; il s’en explique clairement, cette 
fois, dans la Note du 9 mars 1805, document capital et vrai- 
ment initiateur de l'histoire du siècle. Les choses tournent 
alors à une sorte de constitution politique censitaire, octroyée 
administrativement par la volonté impériale et qui crée une 
élite politique et sociale de la richesse : c’est la classe des plus 
haut imposés : 600 imposés par département et 30 plus haut 
imposés, voilà toute la collaboration d'opinion et d'action que 
l'Empire laisse et consent au pays; bien entendu, les listes en 
question sont dressées sous une surveillance et une censure des 
plus strictes. 


(4) Voir, dans sa Correspondance, les lettres à Joseph, tome I, passims 


























































































































298 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Empereur dicte l'application du système dans la pratique : 
« L'intention de l'Empereur, dit la note, est de ne comprendre, 
parmi les 30 « plus haut imposés », que des personnes appar- 
tenant aux familles les plus ‘considérables par leur existence 
antérieure et présente, par l'étendue de leur liaison de parenté 
dans le département, par leurs bonnes-mœurs et leurs vertus 
publiques et privées. Quand on dit « les familles les plus consi- 
dérables », on n'entend pas celles qui jouissaient de plus de 
considération dans l’ancien ordre de choses, à raison de leur 
extraction, quoique l’on n'entende pas non plus que ces cir- 
constances antérieures doivent les exclure; mais on entend 
spécialement les bonnes familles qui appartenaient à ce que 
l'on appelait autrefois le tiers état, partie la plus saine de la 
population et que les liens les plus étroits et les plus nombreux 
attachent au Gouvernement... C'est parmi ces familles que 
doivent être nécessairement pris les deux Liers au moins des 
soixante individus sur lesquels seront choisis les 30 plus haut 
imposés. On éloignera, en général, de cette liste, les proprié- 
taires qui ne sont rentrés en jouissance de leur fortune que 
depuis l’an VIII, parce qu'auparavant ils étaient émigrés... » 

Rien de plus clair. Les notables appartiendront, en général, 
à l'ancien tiers état : peu de noblesse, pas d’émigrés, une 
classe dirigeante se rattachant à la bourgeoisie bien née, ins- 
truite et riche, telle sera la formule sociale et politique de 
Napoléon, du moins dans les premiers temps de l'Empire; 
elle deviendra, par la suite, la formule du siècle. L'Empereur 
aura ainsi dégagé, pour ses successeurs, comme une première 
épreuve de la monarchie censitaire, il aura recruté, d'avance, 
les premiers cadres du « philippisme ». 

Cela ne surprendra pas, si l’on se remémore la tendance 
politique des hommes qui entourèrent Bonaparte à ses débuts, 
et qui furent ses premiers « professeurs pour le civil » : Sieyès, 
Talleyrand, Cambacérès, Lebrun, Rœderer, Portalis et tant 
d’autres. Ces législateurs, ces administrateurs remplissaient son 
Conseil d'État, son Tribunat, son Corps législatif, son Sénat. Ils 
n'avaient pu se passer de lui; mais lui ne pouvait se passer 
d'eux. Il fallait bien accorder quelque chose à leur assistance 
inquiète et marchandée, quelque sécurité contre un retour des 
violences populaires, une certaine sauvegarde contre une res- 
tauration de la légitimité, épouvante secrète des régicides. 
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La bourgeoisie parlementaire qui à fait, en somme, la Révo- 
lution, est bien en droit de réclamer sa propre part à ce soldat 
qui en est le principal bénéficiaire. Comment pourrait-il 
refuser à cette classe (car la politique n’est jamais qu'un 
échange de générosités intéressées), comment pourrait-il lui 
refuser ce minimum dont se satisfont, maintenant, ses revendi- 
cations assagies ? Une prééminence sociale, des honneurs, des 
places, des titres, une « notabilité »! Napoléon l’a compris: Si 
puissant qu'il soit, il ne peut vivre seul : à « l'anarchie » inorga- 
nique, menaçante, il a opposé cette organisation d'une élite qui 
sera chargée, spécialement, de la fusion entre le passé et l'avenir: 

Un fait précis montrera la pensée descendue, si je puis dire, 
dans les faits : en floréal an XIII, la désignation des collèges 
électoraux de Paris a lieu sous la haute surveillance du préfet 
de la Seine, Frochot. Celui-ci constate, « par les choix qui ont 
été faits, que les électeurs étaient animés du désir de seconder 
les dispositions du Gouvernement pour le rétablissement et le 
maintien de l'ordre et de la tranquillité ». Les choix sont, en 
effet, les suivants : pour le Sénat, le duc de Luynes et Pastoret ; 
pour le Corps législatif, Brière-Mondétour, Bellart, Caze de la 
Bove, ancien intendant du Dauphiné, et le général Masséna. 
Après l'élection, Lucien Bonaparte, fougueux démagogue de la 
veille, dit, en sa qualité de président du collège électoral : « Les 
principes de notre nouveau système électoral, conçu fortement et 
d'un seul jet, ne reposent plus sur des idées chimériques, mais 
sur la base même de l'association civile, sur la propriété qui 
inspire un sentiment conservateur de l’ordre public... Aujour- 
d'hui, le droit d'élire est devenu, d’une manière graduelle et 
tempérée, le partage exclusif de la classe la plus éclairée et la 
plus intéréssée à l’ordre (1). » 

Faites attention! Les hommes dont les noms figurent sur 
cette liste seront, durant les années de l’Empire, les directeurs 
désignés de la population parisienne. Eux et leurs semblables 
se succéderont sans heurt et sans contestation, même après 
l'Empire et pendant un demi-siècle au moins : sénateurs, 
députés, maires, conseillers, magistrats. 

Il en sera de même dans tous les départements. Choisis par 
le premier gouvernement de l'ordre, ils rempliront conscien- 


(1) De Lanzac de Laborie, Paris sous Napoléon, II, 56. 






























































300 REVUE DES DEUX MONDES. 


cieusement leur mission et, selon le mot, impayable dans la 
bouche de Lucien, seront, jusqu’au bout, des « conservateurs ». 

En se prononçant ainsi, Napoléon, devenu empereur, 
n'était que logique avec lui-même. Une des premières et des 
plus hardies, des plus originales créations du Consulat n’avait- 
elle pas été, en effet, l'ordre de la Légion d'honneur ? Cherchant 
encore sa véritable pensée gouvernementale, Bonaparte s'en 
était tenu là pour le moment, insistant auprès du Conseil 
d'Etat, sur la nécessité « d'exhausser les mérites civils au rang 
des services militaires » : « Si l’on distinguait les hommes en 
militaires et civils, disait-il, on élablirait deux ordres, tandis 
qu'il n’y a qu’une nation; si l’on ne décernait les honneurs 
qu'aux militaires, cette préférence serait encore pire ; car, dès 
lors, la nation ne serait plus rien (4). » 

Ainsi, Bonaparte avait préparé son ascendant civil et l’Em- 
pereur, par son union, de plus en plus étroite, avec la pro- 
priété ct la fortune acquise, l’affirmait. 


SUPRÊME CRÉATION : UNE NOBLESSE. — ÉCHEC DU SYSTÈME 





Napoléon, une fois sur le trône, tend à élargir encore ses 
vues en matière de constitution sociale. Si naturellement hié- 
rarchique, il songeait toujours à une correction des principes 
de la Révolution, du moins sur la matière de l'égalité et de 
l'hérédité. Un peu plus tard, il revient sur le sujet devant ce 
même Conseil d'État : « Si l'on se place après la Révolution et 
dans la nécessilé d'organiser la nation, disait-il en 1806, on 
pensera qu’il y a quelque chose à faire : on a tout détruit, il 
s'agit de recréer. Il y a un gouvernement, des pouvoirs, mais 
tout le reste de la nation, qu'est-ce? Des grains de sable. 
Croyez-vous que la République soit définitivement assise ? Vous 
vous tromperiez fort. Nous ne l’avons pas, nous ne l’aurons pas 
si nous ne jetons dans le sol de la France quelques masses de 
granit. Croyez-vous qu'il faille compter sur le peuple? Il crie 
indifféremment : « Vive le Roi! Vive la Ligue! » Il faut donc 
lui donrer une direction et avoir, pour cela, des instruments. 
J'ai vu, dans la guerre de Vendée, quarante hommes diriger un 
département (2). » 


(1) Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, p. 80. 
(2) Ibid., IN, 479. 
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Quarante hommes par département! Telle est l’idée fixe 
de Napoléon. 

Non satisfait de son système des « plus haut imposés », il 
fait un pas de plus, le pas décisif : et, à propos d'un cas par- 
ticulier, il glisse en quelque sorte un projet couvé depuis des 
années. Par le sénatus-consulte du 44 août 1806, il introduit 
de nouvelles distinctions sociales en abolissant, en faveur de 
ses parents d’abord, puis des hautes notabilités de l'Empire, 
la règle qui interdit les substitutions: « L'Empereur, dit un 
des hommes qui a le mieux connu sa pensée, mais qui, sur 
ce point, la combattait fermement, Thibaudeau, l'Empereur 
s'attribuait la faculté d'autoriser un Français à substituer ses 
propres biens pour former la dotation d’un titre héréditaire 
érigé en sa faveur et transmissible à ses descendants. Il réta- 
blissait, done, en France, les substitutions et les titres abolis 
par la Révolution et d’une manière incidente à une affaire par- 
ticulière, celle de Guastalla, il décidait une question de la 
plus haute importance et jetait les fondements de la noblesse 
avec tout son cortège ; car, à dater de ce moment, on devait la 
regarder comme rétablie... » 

lei encore, Napoléon a une arrière-pensée : il entend conso- 
lider le trône en consolidant la société politique. Pour cela, il 
ne voit toujours d'autre appui solide que la propriété, et c'est, 
maintenant, franchement, la grande propriété. I] écrit à Joseph, 
toujours dans cette lettre du 5 juin 1806: « Les titres ne sont 
que des titres. Le principal est le bien qu’on y attache. Il fau- 
drait y affecter 200 000 livres de rentes. J'ai exigé aussi que les 
titulaires aient une maison à Paris, parce que c’est là qu'est le 
centre de tout le système; et je veux à Paris cent fortunes, 
toutes s'étant élevées avec le trône et restant seules considé- 
rables, puisque ce sont des fidéicommis et que ce qui ne sera 
pas elles va se disséminer par l'effet du Code civil (1). » 
Thibaudeau exprime, en revanche, les réflexions qui restèrent 
enfermées au cœur des républicains, même de ceux qui avaient 
collaboré au coup de brumaire : « Que Napoléon, rétrogradant 
aux temps de barbarie et à l'abus de la conquête, pour récom- 
penser les compagnons de sa gloire, distribuât entre eux les 
terres des vaincus ; qu’il fit participer aux profits de la victoire 


(1) Corresp. XII, 432. 
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les fonctionnaires civils qui l'avaient mérité par leurs services, 
passe encore. Mais, on le répète avec une intime conviction, au 
x1x° siècle, créer des fiefs, des feudataires, remettre en honneur 
les mots seuls de la féodalité, c'était méconnaître son siècle et 
faire honteusement rétrograder la France ! (1) » 

La Révolution se retournait contre elle-même. Napoléon la 
dépouillait de sa raison d’être, et la traitait comme ces enfants 
devenus grands qui, selon le mot de La Bruyère, battent leur 
nourrice. La France se retrouvait précisément ce qu'elle 
n'avait pas voulu être, un pays d'inégalité et de privilèges. Et 
ce n'était pas seulement un accident, une circonstance, un 
fux et reflux de la politique qui ramenait ainsi les choses au 
point de départ; c'était un système, une consolidation, une 
fondation sociale destinée à servir de base à l'édifice chance- 
lant de la quatrième dynastie. Le succès, la victoire, le génie, 
la discipline, la chance d'un homme, s'opposaient, mainte- 
nant, à ce sentiment de l'égalité, grand agent des tem- 
pêtes chez cette race qui a l'âme fière et impatiente de son 
mérite. 

Napoléon, plus personnel que Charlemagne, plus absolu que 
Louis XIV, créait de toutes pièces une noblesse militaire, une 
sorte de féodalité de la conquête et, comm s’:! sentait le besoin 
de se justifier, il se servait, devant ses conseillers, d'arguments 
bien inattendus et qu'il répétait, d’ailleurs, à Sainte-Hélène : 
« Les nations vieillés et corrompues, disait-il, ne se gouvernent 
pas comme les peuples jeunes et vertueux. On sacrifie à l'intérêt, 
à la jouissance, à la vanité. Voilà un des secrets de la reprise 
des formes monarchiques, du retour des titres, des cordons, des 
colifichets innocents, propres à appeler les respects de la multi- 
tude, tout en commandant le respect de soi-même... » 

Jouets de la vanité, cordons, colifichets innocents, comme 
nous voilà loin des « masses de granit » destinées à raffermir 
une société nouvelle et passée au crible ! En rallumant autour 
de lui ces cupidités héréditaires, pour s'attacher les nouvelles 
familles des fonctionnaires et grands propriétaires, le Corse 
nanti rabaissait une nation généreuse au niveau où il mettait 
l'humanité. Dès lors, il bâtit sur le sable. N’étant plus l’homme 
de la Révolution, et ne pouvant devenir, à aucun titre, le repré- 


(1) Thibaudeau, Empire, V, 313, 
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sentant de la légitimité, il glisse, désemparé, vers la destinée 
qui l'attend. 


Résumons. Sortant de la Révolution, la France était arrivée, 
par la force des choses et par la logique de son action sur elle- 
même et sur l'Europe, à un stade qui exigeait un gouvernement 
fort avec un commandement unique. 

Son histoire, toujours pleine d'imprévu et de réussite, ren- 
contrait, à cette heure unique, un homme, le cerveau le plus 
puissant, le caractère le plus ferme, le génie le plus haut peut- 
être qui ait illustré les péripéties de l’histoire. 

Cet homme n'était pas exclusivement un Français; il ne 
l'était ni de race, ni de tempérament : c'était plutôt un Romain. 

Napoléon se saisit de la Révolution et il la porta jusqu'à sa 
fin, sans jamais s'unir étroitement à elle ; de même, il ne péné- 
tra jamais absolument la France. Sa carrière est un éclair, un 
incomparable accident. On ne peut pas dire qu’il se soit repré- 
senté exactement le vœu français : il ne sait rien de la liberté, 
rien de l’indulgence sociale, il ignore le droit. Sa loi est la force, 
non l'équilibre ; sa puissance, la violence, non la modération. 

Ayant reçu pour tâche, au dedans, une énorme liquidation, 
il l’accepte, mais il la surcharge d’une lutte sans merci au 
dehors. La France et les pays satellites vivent, sous son règne, 
dans un état de guerre constante, par conséquent, de mobili- 
sation accablante, en « état de siège ». Il subordonne tout fata- 
lement, et même ses vues d'homme d'État, à des nécessités 
militaires de plus en plus exigeantes. 

Tous les ressorts tendus à la fois, l’organisation sociale et 
politique qu'il avait jetée au monde d’un geste et d'un génie 
sans pareils, s’alourdit et se contracte en un mécanisme rigide 
n'obéissant qu'à une main unique. Soldat et risqueur, après 
avoir imposé à la France le gouvernement d'un « seul », il 
veut, pour finir et pour se justifier, imposer à l'Europe la 
domination d’un seul. 

L'ordre qu'il établit et dont le premier dessein est conforme 
aux vœux les plus ardents de la génération est, d'abord, un 
alignement, mais devint bientôt une hiérarchie aux trois degrés, 
propriétaire, grand propriétaire, noblesse héréditaire. 

La nation, d'abord séduite, s'aperçoit peu à peu qu'elle n'a 
pensé à rien de tout cela : elle ne demandait qu'à travailler 
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selon ses forces, à retrouver la douceur de vivre, à se consolider 
au dedans, en s’assurant, au dehors, des amis sûrs au prix de 
son propre sacrifice; ayant atteint ses limites naturelles, elle 
n'avait d'autre ambition, si elle en avait une, que d'achever, 
dans la paix, la refonte totale qui eùt allégé, selon son idée 
et son idéal, le fardeau de la vie à elle-même et à l'humanité. 

Elle suit toujours son maître plein de gloire : mais, déjà, 
elle l'admire plus qu’elle ne le comprend. L’élan qui l’a sou- 
levée jusqu’à la victoire, l’entraîne encore; cependant l'en- 
thousiasme spontané n’y est plus. 

A l'apogée du règne, la destinée napoléonienne flotte au- 
dessus de l’histoire de France comme un ballon lâché dans 
l'espace, s’auréolant des splendeurs üuu couchant. Mais le phé- 
nomène est désormais d'un homme, no: d’un peuple. Une 
séparaticn, une ruplure, s’accomplit qui amènera, avec une 
Jr. pidité surprenante, la catastrophe. 

Nous allons suivre, dans les faits, l'application du système 
napoléonien durant ces étonnantes premières années de l'Em- 
pire et voir comment, pour avoir surchargé sa mission de la 
tâche adventice de la conquête du monde, le géant égara ce 
grand peuple dont l'aspiration, après la crise, se réduisait 
à ces termes simples : l'ordre dans l'égalité. 


GABRIEL HanoTAUx. 


(A suivre.) 








LE MARIAGE DE HANIFA 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


I 


Les compliments du sidi avaient encouragé Hanif” Elle 
avait redoublé d'ardeur au travail. Elle revenait de l'école de 
plus en plus charmée, entièrement conquise par sa maitresse 
qu'elle aimait aujourd’hui autant, peut-être plus que sa mère. 
Elle eût voulu être une parente à elle, sa sœur, sa fille mème. 
Aussi bien, en peu de temps, la petite profane eut-elle dépassé 
bien des Européennes. Elle avait un carnet bourré de bonnes 
noles et de félicitations. Elle rapportait à la maison, lous les 
mois, son billet d'honneur qu’elle rangeait fièrement dans son 
coffret de toilette, plié en une mousseline blanche. Elle les 
recomplait chaque fois qu’elle en ajoutait un au paquet. Elle 
demeurait en extase devant ces billets aux tendres cou- 
leurs, où son nom était inscrit en grosses lettres. Le rouge 
orange lui rappelait sa /remla, le rose son foulard du bain, le 
jaune son collier de louis, le vert d'eau ses escarpins de fête. 
Et chaque fois, Sid Meziane, émerveillé, transporté de bonheur, 
offrait à Hanifa soit un louis qu’elle ajoutait à son collier, soit 
un coupon de velours ou de satin qu’elle cachait pour aug- 
menter son trousseau. 

Pourtant, ce dernier mois où elle avait été plus laborieuse, 
plus brillante que jamais, sa maîtresse avait distribué les billets 
d'honneur à toutes les compagnes qui en avaient mérité, et 
elle était passée devant Hanifa sans s’arrèter, feignant même 

Copyright by M=* Elissa Rhaïs, 1925. 

(1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
TOME xxIX. — 1925. 
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de ne pas la voir. Et ceux-ci étaient mauves, de ce beau mauve 
que sa mère adorait pour ses foulards. Hanifa suivait la mai- 
tresse avec des regards pleins d'envie et d'anxiélé. A mesure 
qu'elle s'éloignait, son cœur se serrait, les larmes lui venaient 
aux yeux. Tant que la maîtresse en avait encore un dans la 
main, Hanifa se disait : « C’est peut-être celui-là, le mien... » 
Hélas! le dernier avait été remis à une pelite Européenne, 
Hanifa n’y tint plus. Les sanglots jaillirent, comme si une 
vipère venait de la mordre : 

— Oh! ma mère, on m'a supprimée de mes compagnes! 
On m'a coupée du bouquet! On m'a clouée vivante sur un 
brancard! On m'a percé mon petit œil! Oh! ma mère, pour- 
quoi ? Qu'ai-je fait pour mériter cette amputation ? 

M'e Mathieu, tout en s’approchant d'elle pour essayer de la 
calmer, riait un peu sous cape... 

— Je ne sais pas; c’est la directrice qui accorde et envoie 
les billets; je ne fais, moi, que les distribuer. 

— Eh bien! va lui dire que Hanifa est sage, qu’elle est 
travailleuse, qu'elle est propre, qu’elle est bonne compagne, 
qu'elle a bon caractère, qu’elle mérite le billet d'honneur 
mieux que toutes les autres! Va lui dire, mademoiselle! 

La maitresse retenait son rire à grand peine. 

— Allons, Hanifa, essuyez vos larmes et je verrai s'il ya 
moyen, tantôt, de demander votre récompense. 

.… Sous le préau, toute l’école était réunie. Les maitresses 
surveillaient leurs classes avec fièvre, imposaient le silence et 
l'ordre le plus absolus. Et la directrice arriva, précédant les 
jeunes filles qui composaient sa classe et marquant le pas, 
fermement, de ses petits pieds chaussés de bollines noires. Le 
silence se fit solennel, les maîtresses rougissaient. M'e Ducoing 
s’avança, la tête haute, en une robe gris foncé, aux longs plis 
droits. Et d’une voix charmeuse, elle lut un discours plein de 
belles phrases instructives, morales, touchantes. Les cœurs 
élaient gagnés, de petites larmes brillaient au bord des yeux 
de chacune. Enfin, elle ajouta : 

— Mes chères enfants, je suis heureuse aujourd'hui d'avoir 
à féliciter l’une d’entre vous dont le travail, la conduite ont 
inspiré à sa maitresse des noles exceplionnelles, qui ont relenu 
mon altention. Aussi ai-je tenu à la complimenter moi-même, 
à vous la présenter, afin que vous la connaissiez toutes et que 
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vous la preniez pour exemple. Sa place a toujours été : pre- 
mière. En six mois, elle a fait plus de progrès que bien d'autres 
en des années entières. De plus, cette élève est un symbole. Elle 
nous montre tout ce que peut la volonté, et d'autre part elle 
nous prouve son amour pour la culture française et pour notre 
civilisation. Cette élève, je vais maintenant vous dire son nom : 
c'est Ilanifa Meziane. 

Dès que la pauvre Hanifa eut entendu prononcer son nom, 
elle fondit en pleurs. Mais, cette fois, les pleurs étaient de joie. 
Et comme la directrice, ne la voyant pas s’avancer, l'appelait, 
Hanifa courut à elle, lui sauta au cou et lui dit, avec sa fran- 
chise ardente : 

— Merci, mademoiselle! Que Dieu vous fasse vivre cent 
ans! Vous venez de me rendre la vie! 

Les progrès de Hanifa à l’école lui permettaient bientôt 
de déchiffrer les factures et de lire de courtes lettres des cor- 
respondants de Sid Meziane. Le soir, sous les arcades, assis à la 
turque, la sacoche bourrée de douros, le maquignon s'était 
installé à faire ses comptes. Il ne se sentait plus d'ivresse à 
mesure que [lanifa épelait une phrase française et la lui tra- 
duisait en arabe. Il abandonnait ses douros, reculait sa chéchia, 
se froilait les mains et s'exclamait en riant : 

— Oh! ma mère! oh! ma mère ! Qu’Allah préserve ma fille 
du mauvais œill Qu'Allah la préserve! Hé, Fatima! criait-il à 
sa femme, viens, viens donc écouter ce rossignol! Qu’Allah le 
laisse Loujours chanter dans notre maison ! 

Néanmoins, ce qui occupait Hanifa, plus que l'école, plus 
que les compliments des maitresses et la joie paternelle, plus 
que son petit poulailler ou sa causerie avec Fakhite la men- 
diante sur le seuil de leur porte, c'élait la vision du cousin 
magnifique, qui l'avait surprise par le beau soir d'automne. 
Lorsqu'elle élait dans sa chambrelte à faire ses devoirs, Hanifa 
reposait souvent la plume pour penser à Saïd. Elle se hissait, 
elle se penchait par-dessus le pupitre pour humer la place où 
le jeune homme s’élait appuyé, afin de l'écouter lire. Elle 
caressail la page qu'il avait feuilletée. Le coussin du sofa qu’il 
avait dérangé était demeuré tel quel : Hanifa ne voulait point 
le redresser. Elle venait s'asseoir sur le petit matelas, tout près 
de la place où il s'était assis. Elle le revoyait partout, il allait et 
venait dans la chambrelle et son image égayait son cœur. 
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Que de fois avait-elle écrit son nom au haut de la page du 
cahier ! Elle évoquait son visage doux ct fier et elle essayait 
de le fixer sur la couverture, exercice qu’elle affectionnait par- 
ticulièrement. Mais sa silhouette aristocratique sous les bur- 
nous mauves, la coiffure à cordes et les bottes brodées d'argent, 
campée sur son cheval noir, c'était cette vision qui était 
demeurée en elle plus vivace que toutes les autres. 

Alors elle repoussait, de ses doigts {achés d'encre, la gram- 
maire où l'exercice de langue française élait marqué et elle 
glissait de sa chaise pour aller retrouver Lalla Falima. Elle se 
courbait sur son épaule, tandis que cette dernière roulait le 
couscous ou pilait des piments et elle lui demandait : 

— Dis, ma mère, dans combien de temps pourrai-je me 
marier ? 


Cette question posée à brûle-pourpoint surprenait un peu 
Lalla Fatima. 


— Eh bien... dans un an... dans deux ans... plus sûre- 
ment dans trois! 

— Dans trois ans, répétait Hanifa en cherchant à mesurer 
cette distance dans sa jeune mémoire. Trois ans, c'est long- 
temps ? 

Et Hanifa s'en retournait pensive vers sa chambre pour 
aligner les chiffres et calculer combien de jours il lui fallait 
attendre encore pour se marier... Car elle était sûre que son 
offrande au marabout de Beni-Saf, portée par le cousin lui- 
même, ne resterait point sans réponse. 

Le soir, sur son petit matelas, auprès de la veilleuse bleue 
tamisée d’un voile couleur d'or, Hanifa rèvait de la demande 
en mariage. Elle voyait dans une aurore une caravane s'avan- 
cer à pas lents, au rythme de la raïta et du tambour de basque; 
puis les dromadaires s'arrêter devant leur maisonnette, sa 
tante descendre la première et pénétrer chez eux comme une 
fée, entourée des suivantes et des domestiques, qui portaient 
sur leur tête les plateaux de confiseries, les présents de noces 
et poussaient des cris joyeux. Puis les jeunes femmes et les 
jeunes filles invitées aux réjouissances s’éparpillaient dans la 
cour, se dandinant pour mettre en valeur leurs toilettes mer- 
veilleuses et s'écriaient : 

— Que Dieu bénisse, que Dieu bénisse çette maison! On 
voit la lumière sortir du carrelage | 
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Au seuil, tel un homme de Dieu, le caïd, son futur beau- 
père, souriait à Sid Meziane qui accourait pour le recevoir et lui 
disait en l'embrassant sur l'épaule : 

— Allah redouble notre alliance ! Il nous rapproche encore 
pour faire une union heureuse | 


IT 


Un matin, dans la.gloire de l'été naissant, un cliquetis 
d'étriers, un long hennissement de cheval, enfin un coup 
impérieux à la porte de la Maison Chaude résonnèrent. En même 
temps, la voix pleine de gaité et d'entrain de Sidi Saïd clamait : 

— Ouvrez, ouvrez la porte à l’ami du Sultan! 

Cela voulait dire : 

— Ouvrez la porte a : fiancé ! 

C'était l'heure du ucpart pour l’école. Hanifa avait passé son 
tablier et tendu au cou l'élastique de son petit chapeau rond. 
Lalla Fatima alla ouvrir à son neveu, qu’elle avait reconnu à sa 
voix douce. 

— Pour du bonheur la présence ici ? 

— Oui, lante, et pour un grand! 

Hanifa avait prêté l'oreille. Son cœur se mit à battre, à 
baltre ! 

— Voilà, pensa-t-clle, c’est la réponse du marabout qui ne 
s'est pas fait attendre! 

Elle reposa son panier de friandises, ôla son chapeau ; elle 
dégrafail son tablier, quand sa mère rentra avec le beau Saïd. 

— Alors, maman, je ne vais plus à l'école? Dès aujour- 
d'hui, je dois me voiler et faire la femme! 

Sidi Saïd était superbe sous une gandourah de haïk à 
rayures de soie et des burnous blancs d’où pleuvaient des 
glands d'or. Rasé de frais, il avait l’air d’un jeune pacha en 
voyage. Sa physionomie s'était attendrie, affinée par la souf- 
france de l'attente et du désir. 

— On dirait un nouvel époux, épanoui d'amour! lui dit 
Lalla Fatima. 

Le sidi donna à Hanifa un baiser distrait, lui posa quelques 
questions sur sa santé, puis il dit, en regardant sa montre d'or : 

— Eh bien! Hanifa, qu'attends-tu pour aller en classe ? 
Huit heures vont sonner! 
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— Mais... balbutia Hanifa avec de grands yeux étonnés, tu 
n'es pas venu me demander en mariage? Le marabout n’a pas 
entendu ma prière en mangeant mon mouton si gras ? 

— Ah! pas encore... Tu es trop jeune! répondit Saïd en 
contenant un éclat de rire. Il m'a soufilé dans l'oreille : « Quand 
Hanifa aura quinze ans. » Tu ne les as pas encore... — El lui 
donnant une poussée vers la porte : — Tu vas arriver en retard 
et si ton père savait que tu manques l’école seulement une 
heure, il nous pendrait par nos cils! 

Hanifa baissa la tête, remit son chapeau, prit sa serviette, 
oublia la corbeille de friandises dans sa détresse et claqua la 
porte en reniflant ses larmes. 


— Tante, annonça le jeune homme en pénétrant dans le 
petitsalon où Fatima l’avait précédé, on m'amène ma femme 
la prochaine semaine. Je suis venu vous inviter, et, par la 
même occasion, te prendre quelques jours avec moi pour 
l'achat des belles étoffes et du trousseau. Quant à la troupe des 
musiciens et des chanteurs, mon oncle Meziane s’en occupera, 
je l'espère. Puis-je compter sur lui ? 


— Comme son fils. Et à quelle famille vous êtes-vous alliés ? 

— À la famille de Sid Dahmane, le bach-agha des Beni- 
Maasour. 

— Ta fiancée est sa fille même, Lalla Nefissa, dont la beauté 
fait parler tant de monde ? 

— Elle-même, ma tante, dit Saïd en rougissant de plaisir. 

— Je t'ai confié, je crois, que j'avais eu la bonne fortune de 
la rencontrer. Oh! mon neveu, je te souhaite que ta chance soit 
aussi belle que ta future ! 

— Que Dieu t'écoute, ma tante! 

— Et ma sœur doit être heureuse |! Car je connais son 
ambition pour toi. Elle a cherché et enfin elle est arrivée à 
découvrir la beauté parfaite. Non seulement la beauté, mais la 
famille, qui est très noble et très riche. J'ai souvent entendu 
vanter leurs réceptions, leur train princier. Leur oasis est 
unique dans sa splendeur et ses productions, me disait 
Sid Meziane. Ce qu’il va être content d’une pareille alliance ! 

— Ma mère compte sur toi, tante, pour aller la rejoindre le 
plus vite possible. Tu sais ce que c'est qu’une noce, et surtout 
lorsqu'elle a été méditée depuis une année! 
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— Je comprends, ajouta Lalla Fatima, et surtout lorsqu'on 
s'allie à une famille qui adore le faste en toute chose ! 

— Ma mère voudrait, pendant la semaine des préparatifs, 
avoir déjà les musiciens chez elle, pour conjurer le mauvais 
sort, et que tu invites avec toi les meilleures familles de 
Tlemcen, enfin toutes tes amies et connaissances. 

— Ça n'est pas impossible. Sid Meziane rentre ce soir, il est 
en voyage depuis trois jours. Dès demain il pourra prévenir 
Yamina, ses chanteuses, ses danseuses et ses musiciennes: 
c'est elle, je suppose, qui a la meilleure troupe. Et nous, nous 
pouvons, dès aujourd'hui, nous livrer aux achats, et qu'Allah 
nous aide ! 

— Oui, car ma mère m'a recommandé de me hâter. Elle a 
surtout besoin de franger le foulard du fond de la corbeille 
de noces. Elle veut le pailleter d’or également et broder une 
main au milieu, pour que cela préserve du mauvais œil. 

— Eh bien! voici ce que nous ferons : après les achats du 
trousseau, qui nous demanderont trois ou quatre jours, — nous 
sommes aujourd'hui lundi, — tu pourras partir jeudi à l'aube, 
tu emporteras sur ton cheval ce que tu croiras être le plus 
pressé, et nous, nous te suivrons en caravane, avec le reste du 
trousseau, les invités, les chanteurs et chanteuses, les danseuses 
et les musiciens. Nous arriverons à Beni-Saf quand toi, tu 
seras rassasié de te reposer dans votre maison. 


A midi, le neveu et la tante rentrèrent avec leurs premières 
empleltes. Ils trouvèrent Hanifa assise en un coin de la salle à 
manger ; la tête dans les mains, elle boudait. Sa serviette, son 
chapeau gisaient auprès d’elle. Saïd l’attira contre ses genoux : 

— Ne sois pas jalouse, ma petite sœur. Dieu t’enverra peut- 
être un mari plus beau et plus riche que moi. Ce qui est chez 
Allah n’est pas loin et nous ne pouvons pas le savoir. 

— Non, non! dit Hanifa. Je n’en veux pas un autre, mon 
cœur ne s'habituera jamais ! C'est pour toi que j'ai envoyé mon 
Messaoud que j'aimais tant en offrande au marabout de Beni- 
Saf, ce n’est pas pour un autre! 

Tout en parlant, elle jetait à la dérobée des regards d'envie 
sur les riches éloffes que Lalla Fatima déployait, palpait, sou- 
pesait près de la porte, à la lumière du jour. 

— Dans ces magasins, il fait tellement sombre que je veux 


. 
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revoir ce que j'ai achelé, disait-elle à Saïd. Je connais ta mère: 
elle est difficile à satisfaire et capable de m'injurier, si je ne lui 
apporlais pas de belles choses et à son goût ! 

Elle venait de tirer du paquet une veste de velours grenat 
brodée d’or pâle, avec des glands aux coudes qui se terminaient 
par une émeraude. Hanifa poussa un soupir : 

— Comme j'aurais été jolie, moi, la-dessous ! 

Ses joues s’enflammèrent, elle crispa les poings et gronda : 

— Ah! si je l’attrapais, celle qui me vole mon fiancé, je lui 
enfoncerais un poignard dans l'œil ! 

Lalla Fatima et Saïd se détournèrent pour cacher leur 
rire... Puis une idée lumineuse vint soulager le cœur lacéré 
de Hanifa. Si Saïd voulait faire un grand harem et la prendre 
pour sa seconde femme ? Les choses pouvaient encore s’arran- 
ger, tout espoir ne devait pas être abandonné. Et résolument, 
elle posa la question à sa mère : 

— Saïd est riche, hein ! il peut acheter combien de femmes ? 

Hanifa était devenue subitement blème. $es regards bril- 
laient, ses narines roses se dilalaient. Sa souffrance était évi- 
dente. Saïd l'examinait avec des veux tristes, et un peu d'orgueil 
montait dans ce cœur de jeune homme. Lalla Fatima conlinuail 
d'étaler les étoffes superbes, les /remlates chamarrées d'or. 

— Ah! je ne sais pas, moi, combien Saïd peut acheter de 
femmes, répondit-elle, et s’il veut se mettre beaucoup d'ennuis 
dans la tête ! Demande-le à lui-même, il est là, il t'entend.. 

Hanifa leva vers son cousin son délicieux minois et la 
queslion mourut sur ses lèvres. 

— Oui, oui, petite aimée, je t’'épouserai... quand tu seras 
plus grande... En attendant, tu vas venir à ma noce, tu vas 
t'amuser, te faire belle, apprendre comment une mariée de 
grande maison se tient. 

Hanifa s'arracha des bras de Saïd : 

— N'y compte point. Je n'irai pas à ta noce, pour interrompre 
mes classes ! Juste cette semaine, les compositions finissent. Si 
c'avait été pour me marier, moi, avec toi, oh! alors, oui, 
j'aurais quitté l’école aujourd'hui même Mais que j'aille me 
griller le foie et le cœur, pourquoi, mon petit frère ? 

— Eh bien ! déclara d'un lon brusque Lalla Fatima, toi, lu 
viendras dans l’autre semaine. Tu resteras chez Lalla Z'hour, 
notre amie, et vous arriverez ensemble. 
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La caravane s'ébranla le jeudi, à la nuit tombée. Tout le 
monde des astres scintillait dans le bleu royal du firmament. 
Les muletiers allaquèrent leur chanson favorite : 
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0 chef des caravanes, 
Va lentement pour emporter ma bien-aimée, 
Alin que ma douleur soit moins forte 

Et que mon cœur s’habitue 

A l'éloignement de tes fringants coursiers… 


Les chanteuses, du haut de leurs méharis, répétaient déjà, 
comme en un murmure de source, les chants bouillants 
d'amour et d'allégresse qu'elles devraient lancer en arrivant à 
la maison de fête. Les nombreux invités étaient émus de ce 
départ pour une noce princière… 

[anifa, elle, était demeurée longlemps sur le seuil de la 
porte à les regarder s'éloigner... Sa mère la quittait pour la 
première fois. Oh! que cela lui parut dur, insupportable! 
Heureusement que ce n’était que pour huit jours. Et elle irait 
la rejoindre avec Lalla Z'hour leur amie, la grande dame qui 
logeait aux portes de Tlemcen, et qui venait de lui envoyer une 
domestique pour la conduire chez elle. Combien de fois la 
fillette avait-elle embrassé sa mère dans la matinée : 

— Comme je t'aime, maman ! C'est aujourd’hui que je le sens! 

Elle lui caressait son seroual (1) de satin, son corsage de 
velours et le beau foulard mauve aux franges violettes, qui 
abrilait sa chevelure dorée. 

— Comme tu es jolie, maman! Je ne me rassasierais pas de 
t'embrasser ! Moi aussi je serai belle, presque comme toi, hein! 
maman, avec le costume rose que tu m'as fait ? 

— Oh! plus que moi, ma chérie! Toi, tu seras comme un 
petit bouton d’œillet ! 

Avant qu'ils montassent sur les mulets, Hanifa voulut 
encore embrasser, — dix fois, vingt fois, — sa tendre mère et 
son bon papa Meziane. Et son cœur se serra, et les larmes 
jaillirent en dépit de tous ses efforts, lorsque la caravane 
démarra. Non, jamais elle n'avait ressenti pareille souffrance. 
Ce matin même, lorsqu'elle avait vu Saïd partir sur son cheval, 
serrant contre sa poitrine les cadeaux pour sa future femme, le 






















(4) Pantalon bouffant que portent les femmes mauresques. 
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visage illuminé d'ivresse, l'oubliant tout entière dans sa joie, 
elle avait éprouvé un chagrin, certes; des douleurs se nouaient 
sur son petit cœur, sa voix s’éteignait, elle ne pouvait plus 
répondre à son adieu... Mais ce n’était pas comme ce cha- 
grin-là : il était plus grave, plus profond... 

— Ah! comme je plains davantage la pauvre Fakhite, 
maintenant que je goûte un peu de sa douleur! On a raison de 
dire que la séparation dans la vie est plus déchirante que dans 
la mort. 

La caravane ayant passé la ville, puis la route de Man- 
sourah, s'était engagée en un col de montagne. La lune se 
levait, on y voyait comme en plein jour. D'un mulet, d'un 
chameau à l’autre, des calembours, des dictons, des refrains se 
répondaient. Sid Meziane ouvrait la marche, avec un jeune 
sidi, le fils du bach-agha Dahmane, frère de la mariée. Le 
violon et la guitare s’associèrent pour une mélodie à la lune. 
Les pics tranquilles s’animaient de reflets grandioses sous la 
clarté du ciel. Des taches couleur de glaise ou de roc révélaient 
les terrains incultes. De loin en loin, quelque gourbi s'éclairait 
et s'éteignait aussitôt. 


III 


A l'école, Hanifa et ses compagnes écoutent la dernière lecon 
d'histoire. Les classes finissent demain et l'esprit vagabonde 
déjà à travers champs et ciel bleu... Mie Mathieu n'a que 
des félicitations à renouveler à la petite Mauresque. Hanifa 
aura les plus beaux prix. Mais Hanifa regrette de ne pouvoir 
assister à la distribution. Elle doit partir pour Beni-Saf 
rejoindre son père et sa mère, qui sont à la noce du grand 
cousin. Ce soir, sans doute, le guide doit venir mettre un signe à 
sa porte, pour l’avertir d’avoir à se tenir prête demain à l'aube. 

— Eh! bien, Hanifa, je te ferai garder tes prix, et lorsque tu 
reviendras pour la rentrée, tu les réclameras à MU la' Directrice. 
car moi, je ne serai plus là. 

— Oh! pourquoi, mademoiselle ? Où allez-vous ? 

M'° Mathieu rougit violemment et avoua tout bas : 

— Je me marie. 

Je me marie! C'était le mot magique pour Hanifa! Elle 
voyait la noce, avec les belles invitées, les costumes magni- 
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fiques, le scintillement des bijoux, et les méchouis qui pendent 
aux arbres, et les fruits, les gâteaux, les sorbets, et le départ 
pour la maison nuptiale, musique en tête! Pourquoi la mai- 
tresse avait-elle rougi en leur disant : « Je me marie »? Elle 
n'avait pas eu l’air d’être contente. Comme elle avait baissé les 
yeux et murmuré cela, tel un regret ! Pourquoi ? 

La cloche sonnait. M"° Mathieu attira contre sa poitrine 
toutes ces petites têtes brunes ou blondes qui se pressaient à 
elle pour les adieux. Pas une fillette qui ne versàt quelques 
larmes. Mais Hanifa sanglota à corps perdu, lorsque son tour 
vint d'embrasser sa maîtresse pour la dernière fois. 


Hanifa rentra chez elle avec d'autres idées et d'autres vues. 
Sa maitrèsse, sa chère maitresse qu’elle adorait ne reviendrait 
jamais à l’école : et soudain, pour Hanifa, l'école n'existait plus. 

En arrivant à la maison, elle trouva sur le seuil le signe 
convenu : l'empreinte d'un sabot de mulet en deux endroits. 
Elle pénétra, fit un tour dans le logis, ainsi que chaque soir, 
avant de revenir auprès de Lalla Z'hour. Elle demeura triste 


devant le poulailler désert et le paillasson relevé... Papa 
Meziane avait tout, tout emporté pour contribuer aux festins de 
la noce. Comme le petit enclos frissonnait de silence ! Allah! 
comme par ta puissance, en un clin d'œil, tu changes la face 
de la terre ! 


Un coup timide à la porte du jardin interrompit la médita- 
lion de Hanifa. Elle alla ouvrir et vit Fakhite. 

— Tiens, lui dit-elle, tu viens à propos, ra petite sœur. 
Entre; ce soir tu dormiras ici avec moi. Voilà sept jours que 
je dors chez notre amie Lalla Z'hour. Mais, ce soir, je ne quit- 
lerai point la maison, car le guide doit venir me prendre de 
grand matin. Il m'a laissé le signe sur le seuil de la porte. Je 
suis seule... Mes parents sont à la noce de mon cousin Saïd. 

Elle rougit en prononçant ces derniers mots, car la bédouine 
avait déjà sur les lèvres une phrase ironique pour la mortifier. 
Hanifa ne lui laissa point le temps d'exhaler sa rancœur. 

— Oui, je sais, Lu veux te moquer de moi... Mais c'est ton 
mauvais œil qui m'a porté malheur! Tes paroles envieuses 
m'ont coupé ma chance! 

— Eh! dit Fakhite en soulevant ses maigres épaules, il n'y 
a pas que toi qui as perdu ta chance, il y en a de mieux... 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hanifa lui tourna le dos et courut ranger ses affaires. 

— Ça n'y fait rien, je vais te montrer mon costume de la 
noce et mes escarpins. Tiens, je vais tout essayer pour te faire 
voir comme je vais être belle... Comme un petit bouton 
d'œillet ! 

— Tu es assez jolie comme cela, soupira Fakhite. Qu'est-ce 
qui te manque? Blancheur ou graisse? Tu es potelée comme 
un agneau, tes cheveux te couvrent, et si tu avais mal à lon 
œil, la fortune de ton père saurait te guérir! 

Pendant que la bédouine vidait son fiel, Hanifa s’habillait 
en se mirant dans la glace. Elle étala sa chevelure et posa sur 
sa tèle, en l’inclinant légèrement, sa chéchia de sultanis. 

— Voilà comment je serai habillée demain soir, vois-tu, 
Fakhile ? 

Fakhite lui lança un regard furieux et marmotla : 

— Eh !... tes cheveux l’arrivent aux chevilles, tandis que les 
miens, ma mère me les a collés comme sa chance, noirs et 
crépus comme ceux des négresses | 

Hanifa se déshabilla rapidement et commença à serrer dans 
le coffre son linge, tout passé de rubans aux couleurs tendres. 
Elle élevait à mesure chaque pièce sous le nez de Fakhite : 

— Sens comme notre lessive sent bon! Ma mère ne lave 
mon linge qu'avec le savon aux amandes amères.… 

_— Laisse, laisse-moi, je t'en prie! Tu m’'assommes avec tes 
parfums et tes richesses | 

Hanifa sourit à la méchanceté de Fakhite et continua de dis- 
poser ses parures bien en ordre... Elle joignit ses savonnetles, 
son élui de musc, sa boîte de bijoux et recouvrit le tout d’une 
peau de mouton délicieusement blanche : elle savait qu'il allait 
y avoir beaucoup, beaucoup de monde à la maison de noce, el 
elle n’aimerait point courir à la recherche d’un petit banc pour 
s'asseoir auprès de la mariée. Tout à coup, Hanifa se souvint 
qu'elle n'avait point prévenu Lalla Z'hour. 

—.Oh! Fakhite, va, cours chez notre amie Lalla Z'hour 
bent Bouchagor, dis-lui que je ne rentrerai point dormir ce soir 
chez elle, que le guide m'a laissé la marque du sabot de son 
mulet devant la porte en deux endroits; cela veut dire qu'il 
viendra nous chercher demain malin à quatre heures; qu'elle 
se tienne prête, nous passerons la prendre vers cette heure-là.… 

La nuit, l'esprit de Hanifa vogua vers des palais arabes aux 
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cours grandioses, rehaussées de jets d’eau, de sofas, de brûle- 
parfums. Une armée de danseuses évoluait, les souhaits de 
bonheur se lançaient à la fillette : 

— Qu'Allah lui réserve une bonne chance ! Que sa vie soit 
aussi belle qu'elle l'est elle-même! 

Et les cadeaux de noces : bracelets de diamants, colliers 
d'or, poires de nacre, pleuvaient dans son giron. Elle ferait 
pàlir sa rivale avec son costume de soie rose et ses escarpins. 
Elle étalerait sa chevelure ondulée sur ses épaules et elle s’assoi- 
rait tout près d'elle et elle la regarderait à lui percer les yeux! 

— Oui, je serai un jour, comme toi, la femme de Sidi Saïd, 
et je serai la plus aimée, car de toi il sera déjà rassasié ! 

Enfin, elle s'endormit avec un profond soupir... car tout 
cela n'était que rêves! 

Fakhite s'était blottie en un coin de la chambre ; elle s’en- 
dormit sans chemise, sans rêve et sans espoir. 


IV 


À quatre heures du matin, les fillettes furent réveillées par 
un grand coup à la porte. 

— Le guide! s’écria Hanifa joyeuse : il vient me chercher 
pour aller à la noce! 

C'était le guide en effet, que sa tante envoyait avec quelques 
bêles pour charger le mobilier et prévenir Hanifa d'un grand 
malheur qui la frappait. A peine la porte fut-elle entr'ouverte 
que le bédouin lança : 

— Crie qu'Allah donne la paix à l'âme de ton père et de ta 
mère! Ils sont morts dans une nefra barbare, avec les invités, 
les musiciens et les enfants! 

Hanifa d’abord ne comprit pas. Elle ouvrit de grands yeux 
el fixa le guide en l’interrogeant.. Le bédouin redit sa phrase : 

— Crie qu'Allah donne la paix à l’âme de ton père et de ta 
mère | 

Cette fois, Hanifa blèmit, comprima sa poitrine et exhala 
un Bou! de détresse. Elle dit au bédouin en chancelant : 

— 0 guide! ce que tu viens de me dire n’est pas possible, 
n'est pas vrai... Oh! ma tendre mère! Oh! mon bon père! 

Elle s’affaissa dans le corridor... Elle se pincait les joues, 
se mordait les mains, poussait des cris... Le guide et Fakhite la 
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regardaient, debout, silencieux. Ils attendaient que cette pre- 
mière crise de larmes passàt pour essayer de la consoler, de la 
calmer. Mais Ilanifa criait sans trêve, criait son désespoir, 
s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues, se cognail le 
front aux murailles. Enfin, épuisée, elle laissa aller sa Lèle 
contre l'épaule du guide qui s'était agenouillé, et qui, attendri 
devant la douleur de cette enfant, lui murmurait : 

— Ça n'est pas la peine de pleurer... Pourquoi? Les pleurs 
après la mort sont dommage. Va, va, remercie Allah de te 
laisser une tante qui te remplacera ta mère et un oncle qui 
sera ton père. Sid Abd-el-Kader est {rès bon, il a le cœur 
tendre. El ceux qu’Allah laisse sans maison ni personne? 

— Comme moi, soupira Fakhile. 

— Ah! regarde cette mendiante… 

Le guide toisa Fakhite avec mépris. 

— Est-ce qu'il vaut seulement qu'on déplace une parole 
pour ce souillon des montagnes? Ça ne sait ni pleurer ni rire, 
c'est muet et sourd comme la pierre du chemin ! Allons, allons, 
petite menthe, c’est assez pleuré. Viens, {u vas rejoindre tes 
nouveaux parents : oublie ceux qu'Allah l'a prèlés et qu'il 
t'a repris. 

Les jambes brisées, le cœur grelottant de douleur, Hanifa 
se laissa prendre dans les bras du guide qui la placa sur une 
barda neuve, la couvrit de son petit haïk que Fakhite alla 
chercher sur sa malle. Et il se mit à déménager le mobilier, 
à grands tours de bras. Il serra les glaces dans les matelas, les 
tapis et les couvertures, enferma la vaisselle dans des couflins 
et ligota la petite malle, toute la richesse de Hanifa, devant 
elle, sur le mulet qui la portait. À sa vue, Hanifa redoubla 
de sanglots. Son cœur se déchirait, il se refusait à croire à son 
malheur. 

— Oh! ma mère, si bonne et si jolie! Oh! mon papa 
Meziane! Tu m'as trahie par le bras droit! Oh! ma chance 
noire! Qui, qui m'a fait ce souhait? j 

Le rude bédouin, impassible d'ordinaire à ces sortes de 
manifestations, sentait se remuer ses entrailles. 

— Allons, assez, tu nous fais mal ! Dis, dis plutôt qu’Allah 
n'ajoute pas d’autres malheurs! Ta pauvre tante et ton oncle 
sont comme des fous, ils n'ont plus la force de remuer un 
membre... Ne sais-tu pas que la guerre est déclarée et que 
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leur fils Sidi Saïd doit partir? C’est pour cela qu'ils n'ont pu 
venir te chercher eux-mêmes. Qu'est-ce qui leur resterait, à 
ces braves, si ton cousin ne revenait plus? Cela, c'est un 
malheur! La noce brisée, le grand deuil qui les frappe, le 
départ de leur fils. Quel goût leur reste-t-il de vivre? Mais ta 
mère et ton père ont eu la joie du mariage, la joie de te rece- 
voir, la joie de vivre dans la paix d'Allah et d'être unis même 
dans la mort... Tandis que ce pelit œillet qui commence à ouvrir 
les yeux au monde et qu’un coup de fusil va peut-être faucher… 
Viens, viens voir alors la douleur de son père et de sa mère! 

Le guide lui disait cela rapidement, pour l'étourdir, pour 
la distraire de sa peine. 

— Ma fille, tu connais le proverbe : « Qui ne compare son 
sort à celui des autres, s’en irait nu par les routes! » 

Tout en parlant, le guide arrimait les objets sur le dos des 
bêtes, les recouvrait, liait solidement les bardas. 

Hanifa écoutait comme de très loin et soupirait de temps 
à autre : 

— Oh! ma mère! Oh! mon père! 

— Oh! ma mère! Oh! mon père! répétait le guide. Qu'est- 
ce que tu crois ? Qu'ils vont l'entendre ? 

Le guide ramena les baltants de chêne, ferma à double 
tour et lança la clef sous la porte. Ce bruit résonna dans la 
demeure vide comme en un tombeau. 

— Bou! ma malheureuse sortie de Tlemcen, dépouillée de 
toutes les tendresses! Adieu, ma maison, adieu! N'oublie pas 


Hanifa et ses parents qui vécurent heureux et qui sont devenus 
un conte! 


Le guide grommela : 

— Quelle petite! quelle petite ! Elle va faire blanchir mes 
cheveux avant d'arriver à Beni-Safl 

Il claqua de la langue, la caravane s’ébranla. Fakhite 
regardait avec envie combien les parents de Hanifa lui lais- 
saient de choses, et une famille auprès de laquelle elle allait 
se consoler, des bras tendres qui la berceraient… 

— Eh ! celui qui a de la chance en a jusqu’à la fin de ses jours! 

Ce soupir tira Hanifa de son accablement. Elle vit Fakhite, 
les bras maigres, nu-pieds, frissonnante sous des haillons, 
contre leur maison fermée pour toujours. 

— Pauvre Fakhite! tu m'ajoutes une cuisson sur l’autre !.… 
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O guide, fais-la monter près de moi, je l’'emmène à ma tante. 

— Lan! trancha le guide, on m'a dit de ramener une petite 
fille et pas deux! 

Et il piqua ses mulets. 

Fakhite éclata en sanglots. Elle venait d'entrevoir la 
« grande maison » que sa mère lui avait tant recommandé 
d'approcher, et ce guide de malheur lui détruisait ce rêve ! La 
bédouine retroussa sa gandourah et se mil à courir après la 
caravane en criant : 

— Pour le reros de ton père et de ta mère, oh! Hanifa, ne 
m'abandonne pas sur les routes comme une mauvaise herbe ! Je 
n'ai que toi, Hanifa! Pour le repos de ta mère! 

Hanifa supplia le guide de sa gorge étranglée par les hoquels : 

— O guide, n'ajoute pas à ma douleur, fais-le pour tes 
enfants, pour qu'Allah les laisse vivre, à guide ! 

Le guide se retourna, allongea son bras brûlé, saisit Fakhile 
d'une main dure et la projeta sur un ballot de matelas. 

— Qu'Allah te fonde, glu! 


C'était dans une nefra barbare, comme l'avait annoncé le 
guide, au cours d'une attaque nocturne que le père et la mère 
de Hanifa avaient trouvé la mort. Elle avait été organisée par 
les ennemis de Sid Dahmane, en représailles des procédés du 
bach-agha envers ses hommes, et pour venger les refus et les 
affronts faits à la face de caïds illustres. Ils voulaient frapper 
le bach-agha en plein cœur : assassiner son fils qu'ils savaient 
parliciper à la caravane de fête et engloutir la noce en des 
ténèbres de deuil... 

La caravane continuait sa route gaiement, dans les chan- 
sons et les rires. Les vieillards contaient des anecdotes de cam- 
pagne, en meltant leurs mulets au pas, en les rapprochant... 
Soudain, arrivés au détour d’un col, Sid Meziane et son jeune 
compagnon, qui allaient de l'avant, aperçurent un groupe de 
bédouins qui faisaient mine de se battre avec des poignards en 
travers du chemin. Le chemin était tout juste assez large pour 
permettre à deux mulets de passer à la fois. Non loin, se dres- 
sait un mur de pierre qui le barrait tout net : il y avait des 
frémissements parmi les rochers, dans les diss (1). Sid Meziane 


(4) Hautes herbes. 
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pâlit, comprenant ce que tout cela voulait dire : c'était la 
nefra en règle. Il fit signe à son jeune compagnon; l’un ct 
l'autre tournèrent bride et mirent leurs montures au galop; ils 
rejoignirent la caravane, essoufilés, les traits bouleversés, le 
regard approfondi d'inquiétude : 

— La route est barrée par un mur de pierre. D:s hommes 
sont couchés partout. Ils nous visent certainement. Il y a un 
simulacre de lutte, tout près de là, qui ne signifie rien de bon! 
dit à voix basse Sid Meziane. 

— Que faire, alors? 

— Il faut rebrousser chemin, baisser la tête et ne répondre 
à aucune insulte. Remplissez une oreille de laine et l’autre de 
coton. 

Il n'avait pas achevé sa phrase qu'on entendit les pieds nus 
des bédouins sonner sur la route, puis des cris de bataille et 
de mort. Quelques coups de feu partirent, les matraques sifflè- 
rent. Armés de yatagans neufs, de casse-têtes et de frondes, des 
centaines de montagnards, hâves, demi-nus, avides de vol et de 
vengeance, foncèrent sur eux. 

Le combat fut de courte durée. Au milieu de cette gorge 
perdue, dans la nuit complice, des corps-à-corps se livrèrent : 
les citadins roulaient dans les ravins à pic, comme des éboulis. 
Les cris des femmes qu'on égorgeait, qu'on déchiquetait à coups 
de poignard, qu'on dépouillait de leurs bijoux et des riches 
étolfes, retentissaient jusqu’à la plaine. 

— À moi, mes frères | À moi, mes amis! À moi, mes parents! 

Ces appels se heurtaient, venaient mourir au bord des préci- 
pices. Les petits enfants, réveillés en sursaut, criaient de 
leurs voix aiguës : 

— Ma mère! Mon père! Venez à notre secours! 

On les étouffait, ils roulaient comme des billes du haut des 
cimes. 

Quelques gémissements encore... et la nefra s’éteignit. En 
deux heures, tout fut nettoyé: hommes, femmes, enfants, pro- 
visions et bagages. Les brigands enfourchèrent les montures et 
détalèrent vers le Sud. Un seul homme de la caravane de noce 
fut laissé vivant : un Espagnol, un agent de la police secrète 
que le commissaire de Tlemcen avait bien voulu adjoindre aux 
voyageurs. On lui avait coupé langue et nez en lui recomman:- 
dant d'aller rapporter tout au long la sinistre aventure. 
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Et l'aube blanchit le col désert, les monts redevenus calmes, 
les rochers et les diss éclaboussés de sang. 





A mesure que l'on s'éloignait de sa maison, de sa route, de 
son hameau, le cœur de Ilanifa saignait, les sanglots se préci- 
pitaient, les larmes ruisselaient le long de ses petites joues 
toutes sanguinolentes. Allah! quel réveil! quel adieu à sa 
ville natale, à son pays enchanteur ! Elle hoquetait sa douleur 
à la belle route peuplée d'arbres, qu’elle longeait chaque jour 
avec tant d'allégresse pour se rendre à l’école, sa corbeille au 
bras bourrée de friandises que son bon papa Meziane lui avait 
achetées la veille et que sa tendre mère, soigneusement, lui 
arrangeait tous les matins. Était-ce vrai que son père ne lui 
donnerait plus la main pourlaconduire à l’école? Élait-ce vrai 
que sa mère ne lui servirait plus sur le petit plateau sa tasse de 
thé et sa Aa/qouma (1) rose ou bleue au retour, pour son quatre- 
heures? Était-ce vrai qu’elle ne les reverrail plus jamais, jamais, 
ni l’un ni l’autre ? 

— Oh.! Allah ! cela, c'est trop pénible, c’est trop dur pour 
ma petite âme... Non, je veux mourir, moi aussi, je ne veux 
plus vivre! Ma souffrance est trop cruelle, elle est plus lourde 
que j'en puis porter. Oh! Allah! écoute la prière de Hanifa 
Meziane : prends-moi, soulage-moi de ma vie | 

— Tais-loi, tais-toi, créalure de Dieu! grondait doucement 
le guide. Tu oublieras avec le temps. Qui n'a pas oublié ses 
morts, qui? Tous ceux qui ont porté le deuil l'ont ôté, tous 
ceux qui ont eu faim ont mangé : c'est la loi de Dieu. La mort 
fait-elle son apprentissage chez toi ? Ahhaï! Ahhaï! 

Mais [anifa, au balancement du mulet, rythmait sa dou- 
leur et l'exaspérait. Elle n'écoutait ni les raisonnements du 
bédouin, ni la voix des pâtres qui chantaient là-haut, dans les 
cornes des collines... La caravane était déjà loin, les portes de 
Tlemcen étaient franchies depuis longtemps. Quand le guide 
voyait que les bêtes ralentissaient le pas, que Hanifa sanglotait 
toujours, il piquait de nouveau ses mulets et le changement 
d’allure saisissait un peu la fillette. « Tant qu’elle ne sera pas 
dans les bras d’une femme qui l'apaise, je ne m'en tirerai pas! » 
songeait-il. Il ne savait rien lui dire encore. Plus il s’effor- 


(4) Bonbon turc connu en France sous le nom de rahat-loukoum, 
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çait de la calmer, plus les larmes jaillissaient. « Elle va arriver 
aveugle chez les patrons ! Comment vais-je faire avec Lalla 
Malika qui me l’a tant recommandée ? Elle qui n'avait jamais 
daigné m'adresser la parole (sa voix, Je ne la connaissais pas 
jusqu'à ce jour), elle a osé s’allarder derrière la porte pour 
me faire ses recommandations : « O guide, dis-lui cela avec 
précaution, ne la brutalise pas! C'est un petit œil que lu vas 
chercher, elle est aussi chère que Sidi Saïd! Raconte-lui des 
histoires tout le long du chemin, pour la distraire, pour lui 
faire oublier. » Quelles histoires, quelles histoires vais-je lui 
raconter, moi, à Allah? Est-ce qu’elle m'é-oute? Quand je lui 
parle, elle pleure plus fort pour ne pas m’entendre... » 

Comme il songeait, les regards du guide se portèrent sur 
Fakhite qui, bercée par le mouvement du mulet, s'élait endor- 
mie. Ce {ableau excita son humeur. Il courut au mulet, l’arrèla 
par la bride et secoua Fakhile d'un bras violent : 

— Allez, allez, descends faire caresser les pieds par les 
pierres du chemin! [ls ont langui… 

D'une poussée, il l'envoya rouler à terre. 

— Ta mère te payait des mulets pour te prélasser dessus, 
chacal? Allez, marche, si tu veux nous suivre. 

— Assassine l'esclave et épargne le maitre, ont dit nos 
pères : ils avaient raison! bougonna Fakhite. 

— Assassine la religion de ta race! 

Et le guide fouetta ses bêtes. Le mulet soulagé se mit à 
trotter allégrement avec les autres, tandis que Fakhile se 
frollait les yeux et courait sur la route, piétinant la poussière. 
Bientôt la caravane s’éloigna, se rapelissa et disparut à sa vue. 

Fakhile ne s'en inquiéta point. Elle savait que la caravane 
ralentirait encore, et elle la rejoindrait. Le tout, pour elle, était 
d'atteindre la Maison des Beys dont elle imaginait les splendeurs 
dans sa petite âme envieuse et tenace. 

Elle arrivait au pied de la Tour de Mansourah. Elle s'arrêta, 
attirée par ce grand pan de mur mystérieux, par ce vieux 
minaret surgi au versant d'un monticule et dont il ne demeure 
que la facade, haute d'une quarantaine de mèlres, ravagée de 
lézardes, avec ses mosaïques dépolies et sa porte fouillée à la 
marocaine. De loin en loin, sur le sol, quelque pierre indiquait 
la place d'une sépulture. Alentour, des champs de vigne. Et 
par-dessus, la féerie du soleil au zénith... 
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Fakhite se rappela la légende qui courait dans le pays sur 
celle tour. Sa mère la lui avait dite et redite au long des soirs 
d'hiver, dans la grotte d'El-Kalaà. Cette tour, prélendait-on, 
avait été construite par des régiments de prisonniers maro- 
cains, et presque tous avaient succombé à la fatigue, aux 
coups, aux privations, aux efiluves d'un ancien marais du 
voisinage. Ce pan de mur à demi écroulé représentait des 
centaines de vies d'hommes, ensevelies là, sous ces quelques 
pierres, disait un poème de labeur et de tortures... Aussi, dès 
le coucher du soleil, chaque soir, on racontait que toutes ces 
ombres martyres s'échappaient des tombeaux, venaient rôder 
autour du minaret, batlaient le mur, ébranlaient la porte, 
criaient justice, réclamaient désespérément leur enveloppe de 
chair pour revivre leur vie humaine. Soudain, dans le silence, 
Fakhite crut entendre des froissements parmi les vignes, des 
coups sourds non loin du seuil. Elle s'enfuit de là, les jambes 
à son cou, et ne reprit haleine que lorsque la grande tour et 
les tombes se furent évanouies au détour du chemin. 

La caravane, là-bas, allait toujours, les mulets étaient 
appesantis sous le fardeau, sûrement n'arriverait-on à Beni- 
Saf qu’à la tombée de la nuit... 

Vers quatre heures de l'après-midi, dans les lointains on 
entendit de formidables cris rauques, des meuglements caver- 
neux et prolongés... Cela venait de l'entrée des montagnes, sans 
doute. La plaine retentissait. Fakhite ne s’effraya point. C'était 
une caravane. 

Elle regarda parmi les arbres. Bientôt, dans un poudroie- 
ment de lumière, elle vit se dessiner de grands méharis bruns 
qui apparaissaient et disparaissaient entre le feuillage des 
oliviers et qui montaient vers elle. Ce n’était pas la première fois, 
certes, qu'elle assistait à l'arrivée des dromadaires gigan- 
tesques, venus du Sud, chargés de froment et qui s'’acheminaient 
vers Les moulins d'EIl-Kalaà. Ils allaient nonchalamment, de leur 
pas lourd, courbant leur dos pelé, balançant leur long cou en 
trompe de droite à gauche. Ils étaient conduits par des guides 
bédouins, à la peau brûlée, à la jambe nerveuse, gris de 
poussière, chaussés de sandales de corde et vêtus d’une simple 
gechabia retenue à la taille par une lanière de cuir. 

Fakhite un instant ne songea plus à la faim qui la mordait. 
Elle s'arrêta pour les voir s’avancer en file indienne, les uns 
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bramant à plein gosier, d'autres tombant sur leurs genoux; 
épuisés de fatigue, mais se cabrant aussitôt sous la /issa (1) du 
guide, la plupart lents et calmes, leurs yeux énormes perdus dans 
un vague hébètement. Autour d'eux ils soulevaient un nuage de 
poussière qui obseurcissait la route et grandissait, grandissait 
jusqu’à paraître atteindre le ciel. En peu de temps, Fakhile en 
fut comme assiégée. Elle demeurait immobile malgré cela, 
oubliant une tige de fenouil entre les lèvres et fixant de ses 
prunelles noires la caravane. 

Le chef des guides vint à passer, après son dromadaire. Un 
petit homme trapu, tout en cuivre, avec deux yeux phospho- 
rescents qui élincelaient dans sa face barbare. Fakhite le 
reconnut aussitôt. Elle avait accoutumé, chaque fois qu'elle le 
voyait arriver, de courir au-devant de lui et de lui demander la 
hassana, une poignée de blé dur du grand sac, qu'elle empor- 
tait ensuiteà sa mère, pour accommoder un plat de beghrole(2) 
au petit-lait. Et la force de l'habitude fut telle que Fakhite fit le 
geste de rapprocher ses petites mains et d'aller les tendre au 
bédouin généreux. 

Celui-ci avait compris. Il ouvrait sa barda et plongeait le 
bras dans le froment, pour remettre à l’enfant l'aumône inévi- 
table. Et brusquement anéantie, Fakhile laissa retomber ses 
petites mains le long de son corps : elle se souvenait qu'elle 
n'avait plus de mère ! 

Surpris, le chef des guides l’examina de son œil perçant : 

— Qu'as-tu aujourd'hui, fille des montagnes? Te voilà 
stupide comme une sauterelle de la plaine. 

Fakhite souleva une épaule, montra du doigt le ciel : 

— Dieu l’a voulu! balbutia-t-elle. Ma mère... à fils des 
musulmans... dis, dis que Dieu donne paix à son âme! 

— Hé! déclara le bédouin, la main sur sa barda entr'ouverte, 
elle a la paix... Et toi, où Dieu l'a-t-il laissée ? 

— Dans une gandourah de deuil. 

— Veux-tu venir au désert? Il y a des places vides depuis 
que cetle guerre est déclarée. Tu serviras toujours à quelque 
chose. Je te prendrai à mon retour. 

— Lan! répondit Fakhite vivement. Je vais à la grande 
maison, comme l'a voulu ma mère ! 


(1) Bâton souple servant de cravache. 
(2) Plat marocain fait de blé séché, pilé et cuit. 
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— Que Dieu la brûle dans sa tombe, alors! Ya Allah! Herrr! 

Le bédouin referma sa barda, piqua son dromadaire et 
passa son chemin. 

Et déjà, le soleil était bas sur l'horizon. L'incendie des 
couchants de Tlemcen bientôt se déployait, aussi rouge que ceux 
du désert. A l'occident, c'était un jaillissement de flammes dont 
l'œil ne pouvait soutenir l'éclat, comme les lueurs de quelque 
feu d'holocauste flambant très loin, dans quelque immense 
marabout. Des traîinées de pourpre s’allongeaient sur la 
campagne, embrasaient les saules, les oliviers, les landes de diss 
et de fenouil parsemées de rocs. Des pans de murs grisàtres, 
vestiges d’une cilé disparue, projetaient des ombres fantastiques 
parmi les champs de vigne. 

Les pâtres retournaient lentement vers les gourbis, suivant 
leurs troupeaux. Quelques-uns réglaient leur marche sur la 
plainte d’une mélodie au bout d’une flûte de roseau. Et cela 
s'envolait, par la route sonore, comme un adieu au jour qui 
mourait… 

L'autre caravane, là-bas, allait, allait toujours... Hanifa 
pleurait silencieusement, se demandant où, à quel endroit 
maudit ses chers parents avaient été massacrés.. Était-il j:us 
avant, l’avait-on dépassé, le détour du chemin où s'était accom- 
plie la nefra barbare? Elle n'osait interroger le guide, elle 
n'avait pas de dents pour demander où son père et sa mère, 
partis si bien portants, si gais, si heureux, étaient morts! Elle 
voulait encore espérer, ne point provoquer de mauvais pré- 
sages. Ne laisse sortir de ta bouche que le bonheur, conseille 
le dicton, car sur une parole veille un ange et sur l’autre un 
démon. 

Le pas de la caravane s'était sensiblement ralenti. On s’enga- 
geait dans un col de montagne, élroit, si étroit que les mulets 
se divisèrent d'eux-mêmes. Les ravins dégringolaient à pic, des 
cascades glacées grondaient au haut des monts, faisaient trembler 
l’âme, la secouaient de vertige. Brusquement, Hanifa vit le 
guide donner le signal de la halte : il lançait son bâton, 
élevait les bras et puis s'écroulait à genoux. 

— Tourne ton regard vers Allah et dis une prière. 

Hanifa avait compris. Elle se jeta du haut du mulet sur le 
sol où le sang sacré de ses chers parents s'élait répandu, et 
contre un roc, près d’une flaque noiràtre, elle se reprit à san- 
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gloter et à se déchirer les joues. Toute sa douleur cuisante 
venait de se raviver, comme à l'instant de la nouvelle funèbre. 

— Quoi! s'écria-t-elle au rythme de ses sanglots, quoil 
ma bonne mère, tu n'as trouvé personne pour venir à ton 
secours ? Et toi, mon père, tu n'as pas eu le bonheur de voir 
ta pelite Ilanifa devenir savante, toi qui espérais que bien- 
tôt elle ferait tes comptes et lirait tes lettres? Tu n'as pas 
eu ce bonheur? Des bandits, — qu’Allah maudisse ! — t'ont 
fauché comme on fauche un bouton sur sa tige! Eh quoi? 
tu ne reviendras plus à la maison, ni pour les fêtes, ni pour 
me voir, toi qui languissais de moi au bout de trois jours ! 
Resteras-tu absent pour jamais? Oh! ma tendre et bonne mère, 
qui veillais tant sur moi, tu m'as abandonnée ainsi! Est-ce 
vrai que tes doigts ne toucheront plus à mes cheveux et que ta 
voix ne s'élèvera plus pour me conseiller et me guider? Oh! 
mes parents, partis les deux ensemble, les deux! Allah, 
pourquoi ce malheur! Que t’a-t-elle fait, la petite Hanifa, pour la 
priver si jeune de leur aile et de leur affection? Vois : je n'ai 
que onze ans et tu m'as fait boire de la tasse la plus amère... 

Chaque plainte de Hanifa se répercutait dans les ravins, 
prenait un accent plus poignant encore et plus tragique. Le 
soir descendait sur la gorge. Un dernier rayon rose touchait 
les pics. Là-haut, une bande de vautours planaient en rond, 
commencaient leur chasse de nuit... 

Le guide atlendait que la fillette rafraichit son cœur, se 
brisät, pour la relever et la consoler. Il bouchait ses oreilles, 
exhalait des soupirs à se percer les poumons. 

— Allah, ne vengeras-tu pas la douleur et les larmes de 
cette enfant? Où ta justice ira-t-elle, où ? 

Au loin, il venait d'apercevoir un petit animal qui courait, 
courait et arrivait dans leur direction. Puis il reconnut 
Fakhite. 

— Figure de malchance ! Elle est comme le mauvais sou 
de cuivre : on vous le rend toujours. 

Il voulut profiter de l’occasion, néanmoins, pour essayer de 
distraire Hanifa, qui ne voulait plus s'arracher à cette place, 
demeurait affalée, son petit visage contre le roc, n'avait plus ni 
force ni voix. 

— Allons, allons, ma petite fille, lève-toi. Il se fait tard, il 
faut repartir. C'est tout ce qu'Allah a voulu... Pleurerais-tu ta 
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vie entière que tu ne changerais pas les choses. Tes veux tu 
crèveras et moi je ne te reviendrai pas... Tiens, voilà qui 
revient : c’est celle qu’on attend le moins. La vois-tu, avec sa 
gandourah retroussée et ses cheveux blancs de poussière ? 
Hanifa retourna la tète et aperçut Fakhite. 
— Oh! la pauvre... Elle est tout essoufiléel Prends-la, 
guide, prends-la. Fais-la monter pour repartir! 


— C'est tout ce que j'attendais! murmura l’homme. Béni 
soit Dieu ! 


V 


Ianifa, le front ceint d'un bandeau de tulle, son blanc 
visage barré de déchirures qui commencent à se cicatriser, 
l'âme pantelante, se laisse bercer comme une toute petite 
enfant dans les bras de Lalla Malika. Elles sont seules, en une 
des chambres d’hospitalité du premier étage, à demi étendues 
sur un sofa de satin jaune. Les glaces, les fauteuils, les armoires, 
les coffres sont recouverts de draps blancs : c'est le deuil 
austère. Lalla Malika est abattue et superbe dans sa grande 
douleur. Son regard bleu, ses cheveux d’or qui passent le fou- 
lard brillent parmi ses vêtements tout blancs. Elle contient ses 
sanglols, n'ose rompre le silence qui endort peu à peu le déses- 
poir de sa petite nièce chérie, 

Un rayon de soleil s'infiltre par une lucarne, entre les 
rideaux de mousseline pompadour, et sautille le long des draps, 
qui apparaissent figés dans leurs plis comme des corps. Hanifa 
refuse toute nourriture depuis trois jours. Sur une table maro- 
caine, des galettes aux anis, une théière qui fume répandent 
une odeur de rêve dans cette chambre à laquelle on s'est 
efforcé en vain de donner un aspect lugubre. Et les senteurs 
du jardin, les fleurs grimpantes qui éclosent aux fenêtres, le 
lointain murmure des vagues fredonnent tant de gaieté que la 
douleur cherche à se dissiper quand même... 

Le regard de Lalla Malika contemple anxieusement le 
regard battu, le petit visage tout émacié de Hanifa. Et son être 
se creuse de remords... Oh! que n'a-t-elle écouté les sages 
conseils du Sidi ? Son nez pâlit et ses paupières battent. Elle 
serre à l'étouffer sa petite nièce contre sa poitrine. 

— Mon âme, ma vie. Oublie un peu, ma chérie... Fais 
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comme si tu n'avais jamais eu de mère ni de père. Nous te 
les remplacerons, n'aie pas peur... Ma fille, bois une goutte de 
(hé, mange une petite galette sucrée, elles sont toutes chaudes. 
Humecte-toi le gosier, il va sécher. Depuis trois jours, tu n'as 
rien mangé | 

Hanifa demeure immobile contre le sein de sa tante, lèvres 
et paupières closes. Lalla Malika vient de tressaillir à une 
ombre qui passe dans la galerie, tout près de la porte. L'ombre 
s'en va lentement, le front bas, l'air soucieux... Son pas, Lalla 
Malika l’a reconnu : c’est celui du fils bien-aimé, — l'orgucil 
de sa vie. 

— Oh! Allah! tu ne me l'as sauvé que par ton miracle! 

Mais la pensée de Sidi Saïd demeure attachée, en dépit de 
toul, à l'épouse incomparable que son regard ne connaît point 
et que ses lèvres n’ont jamais frôlée. IL est heureux que cette 
guerre l’app2lle et va peut-être l’anéantir. Il souffre trop de cet 
amour qui le comblait d'espoir et de bonheur, sur lequel il 
avait édifié tant de projets voluptueux et qui lui échappe comme 
de la lumière entre les doigts. Car le mariage se présentant 
sous de funèbres auspices, de part et d'autre la parole a élé 
retirée. Lalla Malika devine le chagrin de Saïd et que son âme 
absente pleure toujours la belle Néfissa. Elle craint que ce cha- 
grin ne le consume, elle veut l’intéresser à d’autres malheurs... 

— Saïd! lui crie-t-elle, viens, viens ici auprès de nous. Nous 
ne sommes que des femmes et notre douleur nous entraine 
vers l’abime. Jusqu'à quand allons-nous garder ce silence de 
tombe et ces cendres sur nos têtes? Viens voir cette pelite, 
viens lui parler, essayer de la consoler en te consolant toi- 
même. Allah mettra sans doute un peu d’apaisement dans nos 
cœurs. 

Saïd soulève la portière jaune, pareille à une aile d'oiseau, 
et sa silhouette mince et irès élégante s'avance. Il porte le deuil 
comme tout le monde ici. Les burnous aux couleurs tendres et 
aux glands d’or ont été remplacés par des burnous de bure, 
d'où tout élément de coquetterie est exclu. Cet habit sévère, la 
tristesse ineffable qui empreint son visage le font encore plus 
beau. La vue de Hanifa, toujours accablée dans les bras de sa 
tante, inconsolable, lui fait trop de mal. Il veut se retirer. 
Lalla Malika le supplie : 

— Reste, reste un moment avec nous! Vois, parle-lui, toi. 
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Peut-être voudra-t-elle accepter quelque chose de tes mains. 

Said raffermit son courage, s'agenouille devant le sofa, 
prend dans ses mains les petiles mains de Hanifa, brülantes et 
moites. 

— Maman, cette petite va mourir! Elle n'a rien mangé 
aujourd'hui, non plus? 

— Rien, mon fils, et cette inquiétude endort en moi toutes 
les autres douleurs. 

— Îl faut la forcer, voyons. 

Et Saïd verse de sa main le thé dans la tasse dorée. 

Hanifa secoue la tête. 

— Non, non, je ne veux rien. 

Alors le jeune homme la contemple : « Pauvre chérie, elle 
a raison, se dit-il. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans 
leur maisonnette bleue au flanc de Tlemcen. » [1 la revoit 
penchée sur son bureau, le visage éclatant de santé, ou au 
milieu de leur jardin, faisant avec sa mère la toilette de 
Messaoud pour l'offrir au marabout de Beni-Saf.. Ah! que 
n'avait-il accepté son souhait, remercié Allah et puis fermé les 
yeux sur le reste du monde! 

Son cœur se serre, ses yeux s’embuent à regarder la pelite 
‘ figure de Hanifa si changée, ses paupières brülées par les 
pleurs. 

— Allons, masœurette, oublie un peu, mange, lui souffle-t-1l. 

— Non, non, dit Hanifa en hochant la tête, je ne puis pas 
oublier! Comment veux-tu que je mange? Quel gosier me 
reste-il? C'est fini... Dans mon âme s’est assise la douleur. Je 
ne me consolerai que lorsqu'on m'enterrera… 

— Que Dieu préserve ! s'écrient d'un même élan Lalla Malika 
et Sidi Saïd. 

Après un long moment, où les gorges étreintes ne peuvent 
émettre aucune parole, Hanifa lève ses beaux yeux bleus vers 
son Cousin : 

— Oh! Sidi Saïd, te souviens-tu, quand tu étais venu nous 
voir, comme nous étions heureux ? Comme j'étais gâtée, comme 
mon papa Meziane ne pouvait manger une datte sans la par- 
tager avec moil... Comme il était gail Sa figure appelait le 
bonheur! Est-ce tout cela que je dois oublier ? 

Et les sanglots secouent de nouveau la pauvre orpheline. 
— Écoute, Hanifa, lui dit Saïd, s'efforçant de prendre un 
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air enjoué et relevant le menton de sa petite cousine, il faut 
te consoler Vois: je vais te dire une chose... Écoute, 
Hanifa… 

Et se penchant à son oreille, il lui jure qu’il l’épousera. 

— Non, non, répond Hanifa, je ne désire plus rien, mainte- 
nant! Rends-moi mon père et ma mère, et tout sera oublié! 

— Ah! si je le pouvais, ma chérie... Ma vie, toute ma vie, 
je l'offrirais pour te rendre ce bonheur ! 


VI 


Ainsi le mauvais sort était venu s’abattre sur cette grande 
maison, à l'instant qu’elle vibrait toute de refrains joyeux et de 
cris d’allégresse! Les invitées étalaient déjà leurs habits magni- 
fiques, les domestiques couraient, rapportant du four les senta (1) 
de confiseries et de gâteaux, les négresses faisaient reluire les 
mosaïques des galeries et les bassins de marbre et les fontaines 
d'argent qui ornaient les coins de la cour immense. Lalla 
Malika, au milieu de jeunes femmes, sous les roses, travaillait 
à rehausser de franges et d’une main d’or le foulard du fond de 


la corbeille de noces. Et les invitées chantaient la louange du 
jeune sidi et de sa future épouse : 


O Sidi Saïd, tu es le plus beau et le plus gracieux, 

Tu as cherché la beauté et tu l’as trouvée. 

O envieux, que n'avez-vous dit? Avez-vous assez combattu! 
Mais ne se réalise que ce qui est écrit, 

A quoi avez-vous abouti? 

Notre Sidi Saïd a voulu et a remporté 

La beauté parfaite ! 


— Ya Allah! 

Et les you-you, les invocations à Dieu faisaient trembler la 
demeure. 

Sidi Saïd, dans le jardin, évoluait parmi des fils de caïds et 
de bach-aghas. Il les écoutait avec plaisir échanger des 
réflexions sur ces ritournelles de famille, qui leur faisaient 
vraiment sentir toute la joie du mariage. Et comme Lalla 
Malika, de là-bas, lançait un couplet pour la noce triomphante, 
pour Sidi Saïd « qui se levait ivre de sa table », pour sa femme 


(4) Larges plateaux d'argent ou de cuivre. 
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« qu'on lui amenait sur le cheval du sultan » ; comme les vou- 
you et les refrains emplissaient à nouveau le domaine ! 

— Eh ! s'écriaient les jeunes gens, il n’y a rien, iln'y a rien 
qui vaille le mariage béni ! Qu’Allah n'exclue aucun de nous de 
ce bonheur ! Allez, après toi, Saïd, nous nous marions tous à un 
mois d'intervalle, afin que l’un puisse assister à la noce de 
l’autre et lui rendre son cadeau ! 

Et les burnous bleus, jaunes, mauves frémissaient de gaîlé. 

Sid Abd-el-Kader s'était retiré en une des chambres les plus 
écartées de la maison. Assis sur un matelas, un café devant lui, 
son chapelet courant entre ses doigts, il méditait profondément. 
Un courrier venait de lui apporter de grand malin la nouvelle 
que la guerre était déclarée. Son rôle de chef arabe était nette- 
ment tracé : il devait réunir ses goumiers et, avec son fils, 
partir à leur tête. Il n'avait pas le courage de répandre la 
nouvelle en pleine noce, de jeter le désarroi dans le cœur de tous 
ces heureux, en particulier dans le cœur de sa femme. Mieux 
valait garder le secret jusqu’après la noce, laisser Lalla Malika 
jouir de son bonheur, pleinement,et lorsque la mariée aurait 
pris place parmi eux, dans la famille, il leur dirait cela avec 
précaution. [Il avait une huitaine pour rejoindre le centre 
d'Oran. Il rappellerait tout son sang-froid afin de ne pas se 
trahir ; il s’évertuait à se composer un visage dans ce recueil- 
lement. . 

Les jeunes gens avaient franchi la grille du domaine et se 
proposaient d'aller à la rencontre de la caravane, qui ne tarde- 
rait point à paraitre. [ls attendaient surtout leur ami, le futur 
beau-frère de Sidi Saïd. 

Chemin faisant, comme ils s’étonnaient de ne rien voir 
encore à l'horizon, ils rencontrèrent un Espagnol qui arrivait à 
eux titubant, inondé de sang, nu-pieds, nu-tête, le regard fou, 
battant l'air de ses bras, tirant de sa gorge des râclements 
éperdus, essayant à toute force de se faire comprendre : 

— El moro khopar toto ! articulait-il. E7 moro khopar toto! 

Ils retournèrent à la maison, suivis de cette loque humaine, 
le cœur déjà inquiet... L'Espagnol ne cessait de glapir par le 
jardin : 

— El moro khopar toto ! El moro khopar toto! 

On appela Sid Abd-el-Kader : que voulait bien leur faire 
entendre un pareil monstre ? 
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A sa vue, le maître frissonna. Il connaissait ce signe de la 
vengeance. 

— Allez, dit-il, ce que je redoutais est arrivé. Il ne reste 
de notre caravane de fète que le porteur d'une nouvelle 
effroyable ! 

Sa face avait blèmi. Il arracha ses burnous, et se prosterna 
au milieu de la foule des invités figés de stupeur. Bientôt, 
tous imitèrent son geste, tandis qu’un cri déchirant partait du 
fond de la princière demeure : c'était Lalla Malika qui rom- 
pait la noce et lançait le deuil! 


Le départ était proche. Les goumiers se tenaient en rang, à 
cheval, devant la porte de la Maison des Beys. Le sidi apparut, la 
taille ferme et l'œil luisant. Il promena un regard sur ce riche 
bataillon, sur les coiffures à cordes, les burnous de drap rouge 
et les fringants chevaux arabes ; et sa rude moustache frémit 
de plaisir. Sidi Saïd s’élait allardé aux salamalecs des femmes. 
Mais aussitôt qu'on vit apparaitre sa jeune silhouette équipée 
pour la guerre, des bénédictions coururent par les rangs. 

Sid Abd-el-Kader ordonna : 

— Ya Allah! 

Sidi Saïd pâlit ; le cœur lui battit très fort, mais pour peu 
de temps. 11 murmura : 

— Qu'Allah nous fasse revenir vainqueurs! 

Le sidi et son fils allaient à chaque flanc de la troupe. Au 


pas sonore des chevaux, par la route de Tlemcen, la petite 
armée défila comme un seul homme... 


VII 


La chambre qu'on avait réservée à Lalla Hanifa occupait 
une aile de la maison. Elle était ronde, et son plafond en dôme, 
percé de lucarnes à vitres jaunes, donnait l'illusion, même les 
jours de pluie, qu'il y avait des reflets de soleil. De la mosaïque 
verte et rose revêlait les murs; le carrelage montrait les 
mêmes couleurs, un tapis tunisien élouffait le bruit des pas. 
Des petits matelas de satin, des coussins de velours, de soie, de 
cuir gaufré, disposés en rond, invitaient au repos. Un lustre 
garni de lampions verts et roses ruisselait au bout de sa chaîne 
de cuivre. Sur une table en bois de cannelle, on voyait une 
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corbeille d’osier qui contenait les soies à broder, une que- 
nouille, un nécessaire d'argent et un coussin pour caler le 
genou, quand on élait au travail. Et dans un coin brillait un 
grand coffre tout neuf, vert et rose, où Hanifa serrerait son 
linge jusqu’au jour du mariage. On avait fait disparaitre aux 
yeux de la fillette tout ce qui eût pu lui rappeler le passé. Sa 
petite malle et ce qu'elle contenait, les meubles que le bédouin 
avait rapportés de la Maison Chaude avaient élé rangés dans 
une pièce, fermée à double tour. Lalla Malika conserverait tout 
ce qui avait appartenu à sa pauvre sœur comme des reliques. 

Quatre heures de l'après-midi. Chacun s'était retiré dans sa 
chambre pour se reposer un moment. Car on avait veillé pour 
les préparatifs de ce départen guerre, tiré des armoires et élalé 
les uniformes des sidis, pélri les pains de semoule, fait des 
sirops au sucre candi, au cumin, aux jujubes, aux figues 
noires... Sid Abd-el-Kader, lui, n'avait songé qu’à ses hommes. 
Il savait que le tabac élait leur passion favorite, qu'il serait 
indispensable pour leur faire oublier la fatigue et les encou- 
rager à l'élan victorieux. Il cherchait le moyen d'en recevoir 
là-bas continuellement, car on parlait d'interdire de le faire 
passer en France. Il pénétra dans la vaste cuisine et s’approcha 
de sa femme, qui allait et venait, surveillant le personnel. Il lui 
dit tout bas : 

— Fais, fais faire des poches de gras-double... beaucoup... 
Bourrées de tabac, cousues, rôties, elles pourront aisément 
passer pour des viandes en conserve. 

— Ma foi, repartit Lalla Malika en riant, je te jure, mon 
sidi, que tu as trouvé! 

Et tout ce travail, la douleur de la séparation, l'angoisse du 
péril avaient broyé les femmes. Lalla Malika grelottait sur son 
matelas de repos... Hanifa ne dormait pas non plus. Elle pen- 
sait toujours à ses pauvres parents, mais le départ de Sidi Saïd 
ne la laissa pas insensible. Elle ressentait un vide affreux... 
Car Sidi Saïd, pendant ces derniers jours qu'il se trouvait à 
la maison, ne s'était occupé que d'elle. El la forcait à se pro- 
mener dans le jardin, il la prenait par la main, lui faisait 
remarquer les belles fleurs, les nids d'oiseaux... Il lui dénichait 
parfois, pour quelques minutes, toute une couvée de roitelets 
ou de pinsons, afin de l’amuser… 

Il lui avait commandé une escarpolette chez leur menuisier, 
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et il la balançait lui-mème des après-midi entiers. Tandis que 
ses pieds louchaient la cime des arbres, les idées de Ianifa 
s'égayaient, elle voyait le soleil flamber à travers le feuillage 
des caroubiers, elle clignait des yeux, et son pelit cœur bondis- 
sait à la secousse nouvelle que Saïd donnait à la planchette. 
Il lui avait rapporté du troupeau un mouton, confié à la garde 
de Fakhite, pour lui rappeler Messaoud qu'elle n'oubliait pas. 
Et le soir, il la raccompagnait à sa chambre en la tenant tou- 
jours par la main et ils se séparaient sur une fin d'histoire de 
Djeha si drôle, si drôle que Hanifa ne pouvait s'empêcher 
d'éclater de rire. Sous son petit oreiller, elle trouvait toujours 
une sucrerie comme surprise. Et lorsqu'elle recommençait à 
pleurer, Saïd ia regardait de ses beaux yeux tellement tristes, 
tellement suppliants que Ilanifa ravalait ses armes et se disait : 

— Pourquoi lui faire de la peine? Je pleurerai quand je 
serai seule. 

Mais Saïd ne la quittait plus. Il voulait réparer sa faute, en 
s'attachant à son devoir : distraire Hanifa par tous les moyens 
possibles du malheur qu'il estimait avoir causé. 


VIII 


Hanifa songeait à tout cela... Elle songeait que Saïd devait 
l'aimer beaucoup pour l'avoir dorlotée ainsi, ne s'être occupé 
toujours que d'elle et n'avoir jamais pensé à l'autre, à cette 
malchanceuse que l'on disait si belle et dont l'approche drapait 
de noir. Maintenant qu'il était parti, elle comprenait combien 
elle l’adorait elle aussi; le vide à son côté était immense, elle 
avait froid à l'âme. A nouveau, son admiration pour le bey, 
l'amour de naguère se faisaient jour à travers sa douleur. 

La portière de la chambre se souleva comme en un froisse- 
ment d’aile, et Fakhite parut, dans une gandourah trop large, 
sa chevelure crépue roulée en une pointe de coton, le visage 
bouffi de sommeil. Elle s’assit près du seuil et regarda Hanifa 
étendue sur son matelas de satin rose. 

— Ilanifa, tu dors ? 

— Non, Fakhite, je sommeille un peu. 

— Tu n'as pas dormi cette nuit ? 

— Non, j'ai Lenu compagnie à ma tante : son chagrin est 
pénible à voir 








336 





REVUE DES DEUX MONDE$. 






















La bédouine haussa une épaule. 

— Et toi, Fakhite, as-tu dormi ? demanda Hanifa. 

Fakhite répondit : oui, de la tête. 

— Dadda Ambarka ne m'a pas éveillée ce malin, au moins! 
Je dormirais encore si ton petit mouton n’était venu me frûer 
les joues avec son oreille. 

— Îl commence à grossir, Messaoud, hein, Fakhite ? 

— Ah! alors... Manger et se promener, il ne grossirait pas! 

C'est que le souhait de naguère avait repris Hanifa ; le rêve 
d'être un jour la femme de Sidi Saïd la consolait un peu 4: 
tous les chagrins-qui l’accablaient. Mais cette fois, elle porte- 
rait son mouton à un autre marabout, — qui exaucerait sa 
prière, — car celui de Beni-Saf n'avait point répondu. 

— Tu sais, Fakhile, que Sidi Saïd est bon et qu'il a promis 
pour toi une djellaba (1) de crelonne à fleurs de pavots, le 
jour qu'on conduirait Messaoud en offrandel 

— Bah! dit Fakhile en délournant la tète et fixant un 
miroir-médaillon qui ornait l'alcôve où Ifanifa reposait, que 
ferai-je d'une djclliba? Mon capital ? 

Hanifa ouvrit des regards surpris. Son capital? Alors, que 
voulait-elle ? Une fortune pour faire brouter Messaoud ? 

Le soleil venait d'obliquer, et soudain, par une des lucarnes 
du dôme, un rayon alla droit sur Fakhite, qui cligna des yeux 
et ramena une main le long des sourcils. 

— Ouf! soupira-t-elle, raconte-moi, je t'en prie, Hanifa.. 
J'ai le cœur pressé comme un citron dans le silence de cetle 
grande maison et la jalousie me ronge, me ronge... Raconte- 
moi ta vie d'orpheline sur les tapis tunisiens et les sofas de 
pachas, tes vêtements en tulle cœur-d'’amande, ton estomac 
plein de mies blanches, de pigeons rôtis et de cervelles 
d'agneaux ! Tes esclaves travaillent pendant que tu dors. Quand 
tu es entrée ici, ta tante, ton oncle et la figure de bey sont 
accourus à toi, tandis qu'une négresse me fermait la porte à la 
face. Si ce n'était ta parole qui fait obéir tout le monde ici, 
ni Ambarka ni personne, ni même le guide bédouin ne 
m'aurait regardée. Raconte-moi, Hauifa, qu'as-tu fait pour 
qu’Allah te fit naître ainsi dans les langes blancs? 

Hanifa contempla Fakhite. La rage allumait son regard, 























(1) Vêtement ayant la forme d'une ample chemise. 
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crispait sa bouche. Elle eut peur encore des paroles envieuses 
et du mauvais œil de la bédouine. Elle s'étonna que Fakhite 
ost se plaindre, qu'elle ne fût pas contente d’être dans « la 
grande maison ». 

— Tu vis mieux, Fakhite, que dans la grotte d'El-Kalaà 
ou que si je t'avais laissée sur le bord du chemin, comme une 
mauvaise herbe. 

— Oui, reprit la bédouine avec un accent de fureur, 
raconte-moi ta vie d’orpheline, et moi, je vais Le conter la 
mienne en deux mots. Je ne mange que lorsque les domes- 
tiques sont repus; ni le soleil ni l'étoile n’éclairent le dahliss 
de charbon où mon corps, pincé de jalousie, grelotte sur le sac 
humide. Ce que j'ai laissé dans la maison de ma mère, je l'ai 
retrouvé ici. Dis-moi, pourquoi suis-je venue dans le palais des 
beys et pourquoi suis-je venue sur terre? Pour tenir compagnie 
aux vivants ? 

Hanifa regardait Fakhite qui la fixait avec des yeux 
étranges. 

— Eh! que veux-tu que je te fasse, Fakhite ? Je te laisse 
une bouchée de ce que je mange ; quand ma chemise est un peu 
usée, elle est à toi... Tout ce qui est en mon pouvoir de faire, 
je le fais. 

Le bruit d’un pied nu, massif, s’entendit sur les mosaïques 
des galeries. C'était Ambarka. Elle courait regarnir les veil- 
leuses qui, à chaque coin de la demeure, devaient brüler sans 
trêve pour le repos des morts dans la nefra barbare. Elle vit 
Fakhite accroupie près du seuil. 

— Qui t'a permis de pénétrer jusqu'ici avec tes pieds 
boueux? Allons, cours, va pleurer sur ta mère | Que viens-tu 
faire chez Lalla Hanifa ? N’est-elle pas rassasiée de pleurs? 

Fakhite poussa un grognement et se sauva sans réplique. 


Euissa Raaïs. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Le jeudi 4 mai 1845, Mme de Belgiojoso descendait de voi- 
ture rue de Courcelles. Après une semaine laissée aux effusions 
du revoir, on fut s'installer à Port-Marly dans cette maison des 
champs où, l’année précédente, elle avait emmené Augustin 
Thierry après la mort de sa femme. 

L'historien des Communes donnait à la princesse les plus 
utiles conseils pour ce grand ouvrage sur les Municipes lom- 
bards qu'elle méditait d'écrire. A sa prière, il avait procuré 
à Stelzi son admission au dépôt des Archives royales, à la 
bibliothèque de l'École des Chartes, pour lui permettre de 
dépouiller sur place les documents relatifs à l’histoire d'Italie 
qui s’y trouvaient conservés. 

Cependant, l’objet favori de leurs entretiens, demeurait cet 
établissement en commun rue du Montparnasse, à présent 
devenu pour l’aveugle le plus cher de ses rêves. Les murs du 
double logis commençaient à s'élever du sol. Augustin Thierry 
s'inquiétait déjà des aménagements intérieurs, se préoccupant 
des étoffes, désignant l'emplacement des meubles. Me de Bel- 
giojoso courail avec bonne grâce magasins et boutiques, rappor- 
tant les popelines, les damas de laine, les mousselines brochées 
ou les toiles de Perse. Ils n'avaient pas toujours les mèmes 
goûts. C'étaient alors d'affectueuses discussions sur l'éclat d'un 
coloris, l'harmonie d'une nuance. 


(4) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
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Ainsi coulaient les jours à Port-Marly, coupés de. promenades 
en voiture dans les forêts prochaines, de réceptions familières 
où la princesse accueillait ses intimes, apportant à l'infirme ses 
premiers instants de détente heureuse, avec un plaisir d'intérêts 
nouveaux qui distrayait son esprit et l'altachait à l'avenir. 

L'automne s’avançant, l'instant arriva du retour à Locate. 
Un double mobile ramène la princesse en Italie: poursuivre 
l'œuvre si brillamment ébauchée l’année précédente et tàcher 
de sauver, en lui trouvant à Milan de nouveaux bailleurs de 
fonds, la Gazzsetta de plus en plus périclitante. Désireuse 
d'épargner à son frère le chagrin d’une séparation nouvelle, 
Mo de Belgiojoso insista de tout son pouvoir pour qu'il l’accom- 
pagnât en Lombardie. A l'en croire, ses amis réserveraient un 
accueil enthousiaste à l'historien français qu'ils admiraient le 
mieux, au champion des vaincus et des opprimés. Elle l'assurait 
de tout leur empressement, de toute leur sollicitude. A Locate, 
ils continueraient de mener ensemble la vie qui leur était 
chère, dans une intimité fraternelle de toutes les minutes. Ce 
fut certainement pour l’entreprenante Christine une surprise 
un peu dépitée de voir décliner son aventureuse proposition. 

Après force recommandations à Ravaisson et à Augustin 
Thierry au sujet de la Gazzetta, laissée par elle entre les mains 
d'un certain Falconi, qui possède sa confiance et la trahira, la 
princesse quitta Paris le 16 novembre. Avant de gagner Bàle, elle 
voulut visiter dans sa prison le prince Louis-Napoléon, un ami de 
jeunesse et de conspiration, pour lequel elle professe alors des 
sentiments d'estime que le temps doit bien modifier par la suite : 


Bâle, sans date. 
« Mon cher frère, 


« Je vois que vous n'êtes pas content de mon empressement 
épistolaire et qu’il vous fallait au moins une lettre de Caulain- 
court. Le fait est, mon cher Thierry, que j'étais ce jour-là de si 
pauvre humeur que je ne pouvais sortir de moi-même autre- 
ment que par une seule porte : celle de la prison de Ham. 
Pendant plusieurs nuits, j'ai eu ce triste spectacle devant les 
yeux : celui d’un homme jeune et doué qui s'éteint entre 
quatre murailles, faute d'air et d'activité; celui de l'éternel 
jardinet du prisonnier, de ses fleurs flétries, de ses sentiers 
sans cesse déplacés, de cette courte promenade sur le sommet 
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d'un rempart, d'où il est si facile de céder à une affreuse tenta- 
tion et d'en finir avec la prison et avec la vie. Je lui ai cent 
fois répété pour me ranimer un peu : « Il faut que vous sortiez de 
là », et je crois vraiment que la chose n’est pas impossible, si elle 
est bien conduite. Je lui ai tracé tout un petit plan que je lui 
ai conseillé de suivre et qu’il suivra, si son entourage le laisse 
faire. C’est à cette rédaction que j'ai passé ma journée de Cau- 
laincourt. M'en voulez-vous, mon pauvre frère ? Je suis assurée 
que non. Mon plan, le voici en peu de mots. Figurez-vous qu'il 
n'ya pas un mot de vrai dans ce qui se dit généralement des 
propositions que le Gouvernement lui a faites en lui offrant la 
liberté. On ne lui a rien offert, ni proposé, ni fait aucune con- 
dition. Je veux d’abord qu'il adresse une circulaire à tous les 
journaux pour démentir cette opinion aujourd’hui générale. 
Ceci est la première partie de mon plan. Ai-je tort ou raison? 

« Adieu, mon ami, mon frère. Passez votre hiver à 
m'attendre. Attendre n'est une triste chose que pour ceux qui 
ne savent pas combien n'’attendre plus l’est davantage. 

« Adieu, mille fraternelles tendresses. 
« CHRISTINE. » 


La voyageuse poursuit sa route. La voici enfin en Italie, 
ravie de retrouver son soleil et son ciel. 


Locate, sans date. 
« Mon cher frère, 


« Voilà mon voyage enfin terminé, et il était temps, car la 
fatigue de corps et d'âme s'était emparée de moi. Il est bon d'être 
quelque part, et c'est un bonheur dont le voyage nous dépouille. 

« Locate va bien avec ses écoles, son chauflfoir, ses soupes, ses 
nouvelles maisons, sa musique, etc. Tout va bien, mais je 
sens que mon absence prolongée au delà du terme ordinaire 
serait la mort de cette vie nouvelle. Je suis à peu près certaine 
de ne point subir de tracas d’en haut et j'en suis extrêmement 
heureuse, non pas autant pour moi que pour la chose. 

« J'ai ici un petit cabinet de travail attenant à ma chambre,en 
bois sculpté et des peintures à fresque sur les murs, dans le 
vieux style italien, et dont la clef est passée dans la chaîne de 
ma montre, de façon que personne n’y pénètre et que tout le 
monde ignore lorsque j'y suis, que j'y suis. N'est-ce pas ravis- 
sant ? J'entends des ennuyeux qui me cherchent dans tous les 
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coins; et moi, je suis dans une grotte de sorcière, aussi invi- 
sible que si Alcine m'avait donné des lecons. C’est là, dans cette 
solitude si impénétrable que je compte aller chercher des forces, 
lorsqu'il m'arrivera d'en manquer. Il me semble que je suis 
sous le poids d’une grande responsabilité. Ce qui m'entoure de 
près ou de loin a besoin d’étincelles électriques, et je possède 
avec une pile, le talent de m'en servir, la volonté et le courage. 
Si je n’agis pas, si je meurs en laissant ceci comme je l'ai 
trouvé, personne ne me persuadera que je n'ai pas de reproches 
à me faire. Je suppose que je vous ai dit tout cela l’année der- 
nière et je vous demande pardon du rabàchage. Avec votre 
mémoire il doit vous être insupportable. 

«Adieu, mon ami, mon frère. Aimez-moi, soignez-vous, et 
pensez que, de près ou de loin, je suis et serai toujours pour vous 
la plus tendre et la plus dévouée des sœurs-amies. Toute à vous, 

« CHRISTINE. » 


Falconi ayant pillé la caisse, la Gazzetta n’est plus. Il s'agit 
de la ressusciter sous forme de revue. Celle-ci, la Rivis(a 


Italiana, n'aura qu’une existence éphémère, — deux numéros, 
— pour bientôt renaître sous le titre d'Ausonio, avec Manzoni 
et Massimo d’Azeglio pour coryphées. 


Locate, sans date. 


«… Oui, mon ami, mon frère, je conviens avec vous, que le 
moment est opportun de changer le journal en revue; mais il 
est absolument urgent de ne pas paraitre tomber. On parle et on 
pense très sensément de tout cela en Ilalie. Le journal y était 
fort apprécié et une chute serait non seulement pénible à tout 
le monde, elle ne serait en outre pas comprise. L'idée de trans- 
former le journal en revue est au contraire fort goùlée ici, et, 
pour ma part, je suis aussi ferme qu'un roc dans ma résolution 
de ne fermer une porte qu’en en ouvrant une autre. J'espère 
obtenir l'entrée de la revue, et, si je l’obtiens, Milan suffira 
peut-être à la faire vivre. 

« Rien de nouveau à Locale. Il y a une nouvelle et une nou- 
veauté que je voudrais être à même de vous annoncer; c’est le 
loisir qui me permettrait de poursuivre activement mes travaux. 
Îl n’en est rien malheureusement. La fatigue me tient le matin 
et ne me laisse pas suivre le précieux exemple de M. Mignet. 
Puis, après midi, viennent les visites qui se succèdent ou se 
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prolongent jusqu’au soir; puis voilà la fatigue qui me reprend. 
Comment empêcher cela? Puis-je fermer ma porte aux dames 
et aux messieurs qui arrivent de Milan et qui ne peuvent se 
remettre en route, sans avoir au moins laissé souffler leurs che- 
vaux ? Et comment caser mes heures de travail entre les visites 
et la fatigue? Je me flatte toujours d'être à la veille du retour 
de mes forces, mais jusqu'à présent ce retour ne s'annonce pas, 
« Mille et mille tendres et fraternelles amitiés. 
« CHRISTINE. » 


La fatigue dont se plaignait donna Cristina était l'indice d'un 
épuisement nerveux, bientôt aggravé par son agitation inces- 
sante. Les attaques d’épilepsie qu'elle subit depuis son enfance 
et qui suffiraient seules à expliquer, avec ses excentricités, les 
hallucinations étranges auxquelles elle est sujette, la reprirent 
avec une force nouvelle. Sur les instances de ses parents, elle 
consentit à appeler un spécialiste, le docteur Maspero, et se 
remit entre ses mains. Désormais attaché à sa personne, le 
médecin ne la quittera plus guère et, jusqu’à son départ pour 
l’Asie-Mineure, l'accompagnera dans tous ses voyages. 


Locate, 28 décembre (1845). 


« Mon cher frère, 


« M. Mignet vous a-t-il fait ma commission ? Vous savez 
alors que j'ai été plus d’un mois sans avoir de vos nouvelles 
et que moi-même j'ai manqué vous quitter pour tout à fait. 
Voilà aujourd'hui onze jours que j'ai été prise par une 
fièvre pernicieuse des plus violentes. La maladie s’est déclarée 
par dés vomissements continus et des douleurs d’entrailles et 
d'estomac si aiguës que je jetais les hauts cris; un froid de 
glace et un sentiment général d'angoisse. L'excellent docteur 
Maspero, qui heureusement se trouvait à Locate, a redouté un 
instant que ce ne fût une colique inflammatoire ; mais la vérité 
l'a bientôt frappé et il n’a plus songé qu'à me calmer et à me 
soutenir jusqu'à la fin de l'accès. 

« De l’opium et des applications de remèdes extérieurs, voilà 
ce qu'il m'a donné et ce qui a suffi. Je ne puis encore ni man- 
ger, ni dormir et je vis enveloppée de nuages que je n'ai pas la 
force de vouloir dissiper. 

« Votre lettre m'a fait grand bien, en me rappelant un peu 
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à la réalité et à une réalité agréable. J'ai la tête pleine de ce 
sujet d'article : chercher dans l’histoire d'Italie la cause de son 
état actuel, ou bien : pourquoi l'esprit public, national, mili- 
taire, aristocratique, etc., ne s’est pas développé en Italie 
comme ailleurs? Je ferai mon article et je vous l’enverrai. Si 
vous le trouvez très bon, vous l’imposerez, si vous le trouvez 
médiocre, vous le jetterez au feu et je ferai quelque chose de 
plus actuel. Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez 
de l'A... [Ausonio.] J'ai grand besoin d'encouragements exté- 
rieurs, car je suis ici derrière la muraille de la Chine et les 
bruits m'arrivent si confus que j'ai peine à m'y reconnaître. 

« Voilà un mois de passé, mon cher frère, un mois et plus, 
depuis mon arrivée ici. Le temps s'écoule et le jour de mon 
départ pour Paris viendra bientôt. Ne perdez pas courage, mon 
cher frère, ne me donnez pas le chagrin de penser que tout ce 
que je fais pour ne pas demeurer éloignée de vous n'empêche 
pas que vous ne soyez malheureux. Hélas! à qui la faute si 
nous nous quititons? Ne vous avais-je pas proposé de rester 
ensemble au moins trois années? N'avais-je pas aplani toutes 
les difficultés? Ne vous avais-je pas promis mes soins, ma 
compagnie, ceux et celle d’amies et d'amis sur lesquels je puis 
et vous pouvez compter? Et qu'élait-ce que vos objections? 
Des misères, mon ami, des misères que l'on ne retrouve plus, 
lorsqu'on veut se les rappeler de sang-froid. Le dérangement 
de vos habitudes? Et depuis deux ans, que d'habitudes qui 
vous semblaient enracinées, ont disparu, sans que vous vous 
en soyez seulement aperçu. Je ne voulais pas vous en parler, 
mon cher frère, et s'il ne s'agissait dans tout ceci que de 
m'épargner quelques centaines de lieues, je n'en soufflerais mot. 
Mais c'est en vous voyant triste, seul et abattu, que la pensée 
de vous éviter et cette tristesse et cette solitude me revient 
avec force. Ah! pourquoi ne vous livrez-vous jamais aveuglé- 
ment à ceux qui vous aiment et qui ne peuvent avoir en cela 
d'arrière-pensée ? Ravaisson m'a écrit pour son mariage qui ne 
m'a point étonnée; mais est-ce une raison pour vous négliger ? 

«Dites à ceux de mes amis qui viennent vous voir que je les 
aime davantage. Stelzi est mieux depuis huit jours, mais son 
état n'est pas encore rassurant. Adieu, mon ami, mon frère, ne 
me laissez pas sans nouvelles. 

« CHRISTINE, à 
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Malgré le ton affectueux de cette lettre, il semble bien 
qu'un nuage, depuis quelque temps, jetait son ombre sur 
l'amitié du /rère et de la sœur. Augustin Thierry avait été 
blessé de voir dédaigneusement accueillies certaines observa- 
tions. L’attitude agressive adoptée par la princesse envers le 
Gouvernement de Louis-Philippe, auquel il est si passionné- 
ment attaché, lui cause le plus sérieux déplaisir. Les violences 
de plume ou de langage, auxquelles s’abandonne volontiers sa 
turbulente compagne, lui paraissent autant de blasphèmes 
contre l'idéal politique pour lequel avait combattu sa jeunesse. 

D'où - l'origine, entre eux, de chamailleries parfois très 
vives. Il dut certainement s'expliquer à Locate de ces malen- 
tendus, car nous voyons M de Belgiojoso lui adresser une 
longue réponse, à la fin de laquelle, après avoir abordé les 
sujets ordinaires qui lui tiennent au cœur, elle tente celte 
curieuse explication de sa vie sentimentale : 


Locate (sans date). 
« Mon cher frère, 


« … J'ai gardé pour la fin la réponse à la question que vous 
me faites, parce que je crains que cetle réponse ne vous inquiète. 
Oui, il y a quelque chose en moi qui s’use aux mille petites 
collisions de la vie à deux. Mais, entendons-nous bien. Lors- 
qu'on m'a engagée à faire société avec un autre, en me pro- 
mettant toute sorte de bonheur et de félicité, j'ai pris les 
faiseurs de promesses au mot, et je suis entrée dans la société 
dans l'intérêt de ma propre satisfaction el pour y jouir de ce 
que l'on me disait y être. J'élais alors désarmée, et le moindre 
caillou que je trouvais sous le pied me faisait saigner. Peu 
à peu les cailloux se multipliaient pas mal; les nuages s'en 
mêlaient, et les broussailles et les ornières, et ces accompagne- 
ments inévitables de toute vie. Pour souffrir et supporter, il 
faut un motif. Quel motif trouver à ceci ? Je vois une fleur, je 
la cueille, parce que l’on m'assure qu'elle sent bon et je la 
porte à mon nez; mais voilà qu’elle me pique et qu'elle 
empoisonne. Pourquoi ne l’éloignerais-je pas de mon visage ? S. 
je suis bien aimable, je ne la jetterai pas, cette pauvre fleur qui 
n'en peut mais, je la poserai tout doucement, je la placerai 
dans un vase, dans de l’eau fraiche, sur ma fenêtre, dans une 
serre, mais pas sous mon nez, à moins que l'on ne m'assure 
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que cela peut être utile à quelqu'un. Pareille aventure m'est 
arrivée, hélas! plus d’une fois. Je n'ai pas fait tout à coup la 
grimace, pour ne pas blesser l’amour-propre de la fleur ; je n'ai 
proféré aucune plainte, persuadée que j'étais que la dite fleur 
ne pouvait changer son parfum à volonté. J'ai tâché de faire 
bonne mine à mauvais jeu, et cela a duré quelque temps. Puis 
enfin, je me disais : ne fais-je pas là un métier de dupe ? J'ai 
l'air de respirer avec délices un air embaumé, pendant que 
mon cœur se soulève, et pourquoi cela? Pourquoi ai-je pris 
celte fleur? Est-ce pour faire le bien? pour rendre service à 
quelqu'un ? Mon Dieu, non ; je croyais qu’elle sentait bon ; elle 
sent mauvais, n'est-il pas naturel que je la quitte ? 

«I y a d’autres sociétés que l’on forme dans un but meilleur 
et plus sérieux que le plaisir. J'ai contracté de celles-là et rien 
ne m'a entraînée à les rompre, car j'avais un motif pour sup- 
porter ce qui me déplaisait, et ce motif, c'était le même qui 
m'avait déterminée à entrer en société. J'ai vécu aussi long- 
temps qu'il l’a fallu avec des personnes que tout le monde 
fuyait et j'ai vécu avec elles. Vous n'êtes pas de celles-là, et si 
nous avons quelque sujet de querelles, ce sont des querelles 
sans importance ni gravité, tandis que les motifs que j'ai pour 
vous demeurer attachée le sont mille fois plus. Je sais, mon 
cher frère, que je vous suis bonne à vous faire supporter la 
vie; croyez-vous que cette pensée-là ne me ferait pas supporter 
des collisions infiniment plus fortes que celles dont vous vous 
êtes alarmé ? Soyez parfaitement tranquille. J'ai malheureuse- 
ment eu le temps de me connaître et je sais avec certitude que 
je vous aime tendrement et que rien ne me coûtera pour vous 
le prouver en vous aidant à vivre. 

« Adieu, mon frère bien-aimé, à bientôt. Votre sœur dévouée, 

« CHRISTINE. » 


Avant de quitter l'Italie, M®* de Belgiojoso avail fait louer, 
aux Camaldules d’Yères, dans la forêt de Sénart, une maison 
de campagne où elle conduisit l'historien. La joie de leur réu- 
nion fut bientôt troublée par une nouvelle indisposition de la 
princesse : des accès fébriles si violents et prolongés, accom- 
pagnés d’une céphalée si intense, que le docteur Maspero 
redouta quelques jours une fièvre typhoïde. Les inquiétudes 
furent très vives dans son entourage; Augustin Thierry ne fut 
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pas le moins prompt à s'alarmer, et l'on retrouve l'écho de ses 
appréhensions dans ce passage d’une lettre adressée au comte 
de Cireourt : « Je suis fort triste en ce moment ; mon Antigone, 
dont la santé est une partie de la mienne, vient d'être malade, 
Elle se remet, heureusement ; après quelques jours d'inquié- 
tude, me voilà revenu au calme d'esprit, et à mon travail du 
tiers état, que j'ai hâte de terminer. » 









































* 
+ * 

À peine rétablie, et dans ce besoin d’agitation qui est, 
comme eût dit Fourier, sa « dominante passionnelle », la prin- 
cesse partait pour l'Angleterre. 

Elle se rend à Londres retrouver Louis-Napoléon, récem- 
ment évadé de Ham, et s’entretenir avec lui. Selon toute 
vraisemblance , l'ex-giardineria, l’affidée de la Jeune Italie, 
connait l'étendue des liens qui unissent l’ancien carbonaro au 
parti révolutionnaire cisalpin, et qui doivent, dans la suite, si 
fort embarrasser l'empereur des Français. Bien qu’elle ne soit 
aucunement bonapartiste, au sens césarien du mot, appelant 
de tous ses vœux la chute de Louis-Philippe, l'idée doit la 
séduire d'un Bonaparte sonnant le réveil des énergies natio- 
nales, et devenu maître de la France, mettant au service des 
revendications italiennes sa puissance et son ambition. D'autres 
motifs encore, et des plus immédiats, la poussent à ce voyage. 
L'avènement de Pie IX galvanise, dans toute la péninsule, 
libéraux et réformistes, enflammant à nouveau leurs espoirs. 
On prête au nouveau pontife l'intention d'appliquer les idées 
formulées par Gioberti, dans son livre de /a Primauté. De 
Venise à Naples, l'Italie acclame le pape libérateur. 

La « savante Uranie » est trop avertie des réalités de la 
politique européenne pour ignorer que, réduits à leurs seules 
forces, Charles-Albert et Pie IX restent voués à l'impuissance, 
L’appui qui affranchira sa patrie doit lui venir de l'étranger; 
n'ayant pu l'obtenir de Guizot, elle veut maintenant le 
demander à l'Angleterre, et c’est la voix puissante de Disraëli 
qu’elle ira tout d'abord implorer. 

Munie, par Augustin Thierry, d’une lettre d'introduction 
pour le grand orateur tory, elle s’embarqua pour Ramsgale, à 
Ostende, au commencement d'août. Par malencontre, à cet 
instant même, le gouvernement britannique se préoccupait de 





faire 
Une 
Win 
Léof 
son 
cont 
souc 
dut 
renc 
qui 
affir 
exa 
838 
sias 
« P 
Fra 


LA PRINCESSE BELGIOJOSO ET AUGUSTIN THIERRY. 347 


faire échec à la France dans la question des mariages espagnols. 
Une subtile intrigue diplomatique se nouait, entre la cour de 
Windsor et celle de Madrid, à propos de l’infante Isabelle et de 
Léopold de Cobourg. Peel venait d’être renversé, et Palmerston, 
son successeur, essayait, une fois de plus, d'ameuter l'Europe 
contre « la nation des brouillons et des agités ». Il ne se 
souciait aucunement de s’aliéner l'Autriche. Me de Belgiojoso 
dut bientôt constater l’inanité de ses efforts. En revanche, elle 
rencontra plusieurs fois Louis-Napoléon. Le docteur Maspero, 
qui assislait à leurs erñtretiens, nous en a laissé le récit. Il 
affirme que les affaires italiennes n’y furent point seules 
examinées et qu’une discussion sur l'avenir de la France s’en- 
gagea entre les deux interlocuteurs. A la fin, le prince, enthou- 
siasmé, saisissant la main de sa visiteuse, se serait écrié : 
« Princesse, Laissez-moi d’abord mettre les choses au point en 
France ; ensuite, nous penserons à l'Italie. » 


* : # 
Rentrée aux Camaldules vers la mi-octobre, donna Cristina 
bouclait presque aussitôt ses valises pour l'Italie. Augustin 


Thierry n'avait point tort de considérer les palus de Locate 
comme un foyer de malaria. Arrivée chez elle, la princesse est 
retombée malade. Ce n’est point d'accès épileptiques qu'il s'agit 
cette fois, mais d’une fièvre pernicieuse, provoquant, à la suite 
de troubles circulatoires, une crise d'hydropisie, première mani- 
festation de la maladie qui l’emportera en 1871. 


Milan, 16 février 1847. 


« Vous avez cru que je vous avais négligé, mon pauvre frère, 
et il n’en était rien. Une lettre s’est égarée, une longue lettre 
écrite par Stelzi, avant celle à M. Mignet et dans laquelle il 
vous donnait les plus grands détails sur mon état. Il vous en a 
écrit une seconde, il y a un peu plus de quinze jours. Celle-là 
vous est-elle parvenue ? 

« C'est moi maintenant qui reprends la plume et qui suis 
rentrée dans la vie. Le retour a été difficile et long. Vous 
savez l’affreuse maladie qui a été la suite de la fièvre pernicieuse. 
J'ai été hydropique, mon ami, complètement hydropique. Les 
régions abdominales et le fond de la poitrine étaient remplis 
d'eau. Tous les mouvements étaient difficiles et douloureux, 
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parce que l'eau appuyant sur les différents viscères, selon que 
j'étais assise ou couchée, appuyée à droile ou à gauche, me 
causait des douleurs très vives. C'est un affreux mal, surtout 
quand il vient tout à coup et que les parties intéressées n’ont 
pas eu le loisir de s’accoutumer à la tension qu'il leur cause. 
J'en suis guérie avec une rapidité qui a étonné toul le monde, 
puisque je n'ai gardé cette eau qu'une vingtaine de jours. Mais 
vingt jours sont quelquefois bien longs! 

« Je n'ai donc plus de mal maintenant, mais seulement de la 
faiblesse et un bouleversement total de$ heures de sommeil. Je 
suis sortie plusieurs fois et je compte beaucoup sur une courte 
excursion à Venise, pour achever de me rétablir. J'ai été 
soignée, comme si le salut d’une nation dépendait de la gros- 
seur de mon ventre. Mon docteur ne m'a pas quillée une nuit, 
et ma bonne cousine, ni jour, ni nuit. Elle est encore auprès 
de moi, ne fermant l'œil que lorsque je suis endormie, ce qui 
arrive aux heures les plus baroques du monde. Cet excellent 
Stelzi a été aussi comme un frère pour moi. On savait à sa 
mine et à celle du docteur où j'en étais. Enfin, et ce qui m'a 
étonnée, Milan était dans une sorte d’agitation et un jour que 
l'on m'a dit mourante, je crois que s’il y avait eu des fonds, ils 
auraient baissé. 


« Ma maladie n’a rien dérangé, grâce à Stelzi qui suffit 


à tout, quand il le faut. Ce pauvre Stelzi est parti ce matin, 


le cœur gros et l'esprit mal à l'aise pour le midi de l'Ilalie. 
J'ai insisté pour qu'il fit ce voyage, sa santé me paraissant 
l'exiger ; mais moi-même, j'éproûverai un grand vide de son 
absence. Il n’est pas plus mal et je crois même qu'il est mieux 
que lorsque nous vous avons quitté et peut-être était-il dérai- 
sonnable de penser que sa toux disparaitrait pendant l'hiver. 
Quoi qu'il en soit, elle n’a pas disparu ; on l’a saigné trois fois, 
il a maintenant un cautère et il tousse encore. Du reste il est assez 
bien, point maigre, dormant bien, ne souffrant d'aucun côté, 
mangeant passablement et sans fièvre, ni oppression. J'espère 
que le changement d'air, de lieu et d'habitudes lui sera bon. 
« Adieu, rappelez-moi au souvenir de ceux qui m'aiment peu 
ou beaucoup et reposez toujours sur la fraternelle affection de 
votre sœur dévouée 
« CHRISTINE. » 
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Escortée à son ordinaire d'une suite nombreuse, la conva- 
lescente s'en est allée dorloter sa guérison à Venise. L'instant du 
retour approche, mais avant de regagner Paris, il faut songer 
à trouver un logis. Elle a donné congé rue de Courcelles et 
les pavillons de Montparnasse ne sont pas encore habitables. 
Augustin Thierry, à son vif déplaisir, a dù s'installer à l’hôtel, 
rue Neuve-de-Berry. Pour surcroît d’ennui, le voici mainte- 
nant chargé de découvrir un gite à sa sœur dans l'embarras : 


Locate, Pâques 1841. 
« Mon ami, 

« Voilà un siècle que je ne sais rien de vous. Peut-être 
m'avez-vous écrit et votre lettre a-t-elle été égarée ; mais, quoi 
qu'il en soit, mon cher frère, je trouve l'interruption de notre 
correspondance trop longue. M. Mignet me parlait de vous 
dans sa dernière lettre, et c'est grâce à lui que je n'ai point 
d'inquiélude sur votre santé. 

« Je devrais être en route à cette heure ; mais celle année, 
rien ne s’est passé régulièrement chez moi. Mon séjour à 
Venise s'est prolongé jusqu’à près d’un mois, à cause des 
santés de mes compagnes et compagnons de voyage. Je me hâte 
de tout mon pouvoir et j'espère être en route le 20. Si donc le 
Mont-Parnasse vous est encore fermé, veuillez retenir pour 
moi l'appartement du premier que j'habitais en octobre der- 
nier; mais ne le louez que pour un mois. 

« Mon voyage à Venise m'a rendu non seulement la santé, 
mais la vie, ce qui est pour moi le superlatif de la santé. Je 
me sens infiniment mieux qu'avant ma dernière maladie, car, 
je l'avoue, depuis ma fièvre des Camaldules, je ne m'étais plus 
sentie dans le plein exercice de mes facultés. 

« Stelzi est, dit-on, mieux, mais il n'est pas revenu. Nous 
nous joindrons en route et nous arriverons ensemble à Paris. 
Je vous écris fort à la hâte, mon ami, car j'ai un tas d’affaires 
sur les bras et je n’ai pas Stelzi pour les dégrossir. Je me sens 
le cœur léger, en songeant au court intervalle qui nous sépare, 
après avoir élé sur le bord de l’abime qui pouvait nous sépa- 
rer pour toujours. Paris me semblait bien loin, il y a trois 
mois; et maintenant je le vois à quelques jours de moi. Et 
pourtant ni lui, ni moi, n'avons fait de chemin. Que je serai 
aise de vous revoir, de causer avec vous, de vous raconter 
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mille et une chosès1 J'ai aussi à faire la connaissance de votre 
petite nièce (1), pour laquelle je me sens un peu tante et dont 
l'éducation musicale ne souffrira pas, si je m'en mêle un peu. 

« Adieu, mon cher frère, préparez-moi un bon accueil, ce 
qui se compose d’un visage satisfait et bien portant. Nous 
allons avoir quelques bons mois à passer ensemble, à discou- 
rir, à discuter, à travailler. C’est une pensée qui m'ouvre le 
cœur. Adieu encore, je vous écrirai deux mots la veille de mon 
départ. Mille et mille tendresses fraternelles. 

« CHRISTINE. » 


Des formalités administratives, un retard dans la déli- 
vrance de ses passeports, retinrent quelques jours encore la 
princesse en Lombardie. Elle hésitait d’ailleurs à se mettre en 
route, n'étant rien moins qu'assurée du logement qu'on lui 
cherchait en vain. Augustin Thierry ayant enfin réussi à trouver 
l'appartement désiré, M®° de Belgiojoso, à peu près tranquillisée 
sur cette grave question, prit le chemin du retour. 

De Turin, sitôt la frontière passée, « hors de danger », 
comme elle a soin de le souligner, elle adressa rue Neuve-de- 
Berry l'article annoncé six mois auparavant, dont une crainte 
renseignée du Cabinet noir lui avait fait différer l'envoi : 


Turin, 2 mai 1847. 
« Mon cher frère, 

« Je vous écris de Turin, par conséquent à l'abri de tout 
danger. Je vous envoie un article destiné à la Revue des Deux 
Mondes. Lisez-le. Corrigez les barbarismes, et présentez-le 
ensuite à M. Buloz, en l’appuyant de toute votre influence pour 
qu'il l’accepte. Dans le cas où il ne le trouverait pas à son goût, 
voyez à la Revue indépendante (si elle existe) ou à toute autre. 
Mais la Revue des Deux Mondes serait de beaucoup préférable. 
Il est inutile de vous recommander le secret. Vous verrez, en 
lisant l’article, que je ne puis le reconnaître pour mon ouvrage; 
quant aux soupçons, je ne m'en soucie guère, da chose étant 
aujourd'hui constatée que c'est ma position éomme publiciste 
qui fait ma sûreté et mon salut. Des actes de courage sont donc, 
en ce cas, des actes de prudence et d'habileté. 

(1) Pour venir en aide à sa sœur et créer à son foyer une intimité de 


famille, Augustin Thierry vient d'appeler auprès de lui la plus jeune de ses 
àièces : Julie Etève. 
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« Je suis ici depuis deux jours, et l’intérêt de l’Ausonio me 
retiendra encore demain. Je partirai ensuite, et je serai en trois 
jours à Lyon, où je m'arrèterai un jour; après quoi, rien 
n'interrompra plus mon voyage. Dans une semaine à peu près, 
je serai avec vous. Faites que je trouve un chez-moi confortable 
et mon cher frère en bon état. Adieu, mon cher Thierry, adieu 
pour quelques jours encore. Il me tarde de vous serrer la main 
comme à mon frère bien-aimé. Préparez-moi un bon et tendre 
accueil, et croyez-moi toujours votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


* 
+ * 


Le frère et la sœur, encore une fois réunis, ne séjournèrent 
que peu de temps rue Neuve-de-Berry. A la mi-juin, le pavillon 
très simple de l'historien, l'hôtel assez prétentieux de son amie, 
avec sa porte en fer ouvragé, ses tourelles d'angle et les sculptures 
païiennes de sa frise, — des faunes lutinant des nymphes, — se 
trouvèrent prêts à les recevoir. Ils furent aussitôt s’y installer. 

A ce propos, qu’il me soit permis de rétablir ici une vérité 
souvent dénaturée. La légende s’est formée, trop légèrement 
accréditée par des biographes mal renseignés, qu’à la mort de 
sa femme, la princesse de Belgiojoso avait « recueilli » 
Augustin Thierry, assurant, en quelque sorte, jusqu'à son 
existence matérielle. Rien de plus erroné. Nous savons déjà 
que l'auteur des Récits des temps mérovingiens payait son loyer 
rue de Courcelles. Il en sera de même rue du Montparnasse, 
avec cette différence que ce loyer n'est plus ici de 1 400, mais 
de 2000 francs. Bien plus, par contrat passé le 11 avril 1845, 
devant Mes Rousse et Ducloux, notaires, l'écrivain assume tous 
les frais de construction de son pavillon, évalués par devis à 
35000 francs. Non vraiment, l’amitié tout intellectuelle, très 
haute et très pure, qui unit l’aveugle et sa « consolatrice », faite 
de confiance, d'estime, d'affection réciproques, ne comporte 
aucune assistance financière. Sans être riche, Augustin Thierry 
n'est cependant point dans la gène. Dans ses carnets de comptes, 
fort soigneusement tenus, je trouve, année par année, l’état de 
ses revenus. Ils s'établissent ainsi, pour la période qui s'étend 
de 1842 à 1846 : 1842, 19000 francs ; 1843, 22000; 1844, 
21000; 1845, 23 000 francs ; 1846, 27000 francs. Veuf, cloîtré 
chez lui par les infirmités, consacrant au travail les heures 
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qu'il glane sur la souffrance, quel besoin eût-il éprouvé de 
recourir à une autre bourse que la sienne ? 

Juillet s’'écoula vite, occupé par les soins du double emmé- 
nagement. La princesse avait fait transporter dans son nouveau 
domicile le mobilier bizarre qui garnissait autrefois son hôtel 
de la rue d'Anjou. On revit donc, rue du Montparnasse, la 
salle à manger pompéienne, la chambre à coucher « ivoirine », 
le salon de velours noir aux étoiles d'argent, sans oublier 
l'oratoire gothique et le cabinet de travail tapissé de cuir de 
Cordoue. Seul, manque à l'appel le nègre enturbanné, autre- 
fois chargé d'annoncer les visiteurs. 

Pour Augustin Thierry, c’est avec une joie véritablement 
enfantine qu'il s'attache aux moindres détails de son ameu- 
blement. Des notes éparses dans ses brouillons, jetées pêle- 
mêle au fil de la pensée, indiquant les commandes aux four- 
nisseurs, montrent avec quel soin il veille aux embellissements 
de sa demeure... « Tentures de damas vert pour ma chambre 
à coucher, rideaux de mousseline brochée pour le lit, papier 
velouté gris de lin à bordures découpées de feuilles vertes... Pour 
le salon, papier gris à reflets d’or, bordures à baguettes dorées...» 

Tout à la douceur de l'intimité si chère enfin retrouvée, au 
bonheur d'être arraché à son mélancolique esseulement, 
l'infirme se laisse volontiers reprendre à ses rêves d'avenir. 
Parlant de cet enclos du Montparnasse où ils se trouvent à 
présent établis côte à côte, sa sœur n'a-t-elle point promis : 
« Ce sera là notre port, la retraite calme, riante et assurée où 
nous vieillirons à peu de temps et d'espace? » 

Mais, si le sort est une « énigme », l'âme n’est pas moins un 
« tourbillon », et la princesse se trouvait alors en de bien autres 
sentiments. Son salon est redevenu le rendez-vous de tous les 
réfugiés italiens et ces proscrits, exaltés d’espoirs ou frémissants 
de rancunes, ne cessent point d’attiser le feu d’un patriotisme 
qui n’a cependant nul besoin d'être excité davantage. Parmi 
eux, un homme de valeur, le publiciste toscan Vannucci, 
récemment échappé de Florence, est le plus éloquent et le plus 
persuasif. Ils montrent à donna Cristina l'Italie mûre tout 
entière pour les révolutions prochaines, discutent avec ferveur 
les idées dernièrement formulées par Durando dans son 
livre la Nationalité Italienne : le partage de la pénin- 
sule en deux grands États amis et confédérés, l’un au 
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Nord, sous Charles-Albert; l’autre au Sud, sous les Bourbons. 
Leurs arguments s'étaient renforcés. Depuis dix-huit mois, 
dans le Lombard-Vénitien, en Toscane, à Modène, à Parme, 
à Naples, à Rome même, où les théories nouvelles, comme ces 
parfums subtils qui pénètrent les endroits les plus secrets, s’in- 
filtrent jusqu’à la cour pontificale, partout se multiplient les 
signes avant-coureurs de l'orage, règne ce malaise vague et 
menaçant qui précède les grands mouvements populaires. 

En Lombardie, — qui donc le peut mieux connaître que 
la châtelaine de Locate? — les espérances éveiliées par l'avè- 
nement de Pie IX se traduisent par un redoublement de 
patriotisme, juslifié par les premières mesures du pontife. 
Malgré l'opposition de Vienne, ne vient-il point de donner 
pour successeur à l'Autrichien Gaisruch, sur le siège archi- 
épiscopal de Milan, un Italien de vieille souche, le comte 
Romilli. Le nouvel intronisé a fait son entrée solennelle dans 
la ville de saint Ambroise au bruit des acclamations d'un popu- 
laire délirant d'enthousiasme. 

Au Piémont, le roi « Tintenna » lui-même, Charles-Albert, 
l'indécis éternel, toujours hésitant sur la route à suivre, perpé- 
tuellement menacé, comme il disait, par le poignard des Car- 
bonari et le chocolat des Jésuites, semble avoir arrêté son 
parti, commence à laisser ouvertement paraitre sa haine contre 
l'Autriche. Pour ami intime, il affiche Balbo, l’auteur des 
Speranze d'Italia; comme ministre, il appuie Cavour, cham- 
pion déclaré de l'indépendance nationale. 

En cet automne 1847, une ère nouvelle semble naître pour 
l'Italie; un mouvement commencer, en apparence parti de 
Rome, surgi en réalité de la conscience même du pays. C’est-la 
puissante voix d’un peuple entier, s'élevant comme le bruit des 
eaux débordées d’un fleuve qui jaillissent hors de leurs digues. 
Et l'hymne de Mameli sonne comme un appel aux armes : 


Si le peuple se lève, 
Dieu combat à sa tête 
Et lui donne sa foudre ! 


Tels étaient les propos enfiévrés qui s’échangeaient rue du 
Montparnasse, où la surexcitation grandit encore, quand arri- 
vèrent successivement en octobre, les nouvelles de l'occupation 
de Ferrare par les soldats de Radetzky, de l'abdication à 
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Lucques de Ludovic de Bourbon, de la révolte de Messine et de 
Reggio de Calabre. 

Avec la belle impulsivité de sa nature, sourde aux prières 
de ses amis, Mme de Belgiojoso arrêta vite ses résolulions. 
L'Italie a besoin d'elle. Elle ira donc à ses frères asservis 
encore, mais prêts à secouer leur esclavage séculaire. Cette 
fois, ce ne sera plus à Locate qu'elle se rendra pour suivre une 
œuvre devenue trop lente à ses impatiences. A temps nou- 
veaux méthode nouvelle, et l’idée doit faire place à l'action. 
Redevenue, comme à vingt ans, l'héroïne de la Jeune Italie, 
dévorée d'une fièvre de sacrifice, « brülant de plus de feux 
qu'elle n'en eut jamais », elle se résout donc à porter aux 
opprimés le réconfort de sa présence et le soutien de son 
enthousiasme. De ville en ville, messagère de confiance et 
d'espoir, on la verra prêchant la bonne parole, semant à tous 
les vents la graine généreuse d’où germera la liberté. 

Pour exécuter son « grand dessein », donna Cristina 
quitta Paris vers la fin d'octobre, laissant Augustin Thierry 
à la tristesse de son rêve une fois de plus brisé. C'en était bien 
fini en effet; jet les grelots des postiers qui emmenaient la 
princesse sonnaient à jamais le glas de leur intimité. 





+ 
* + 


Dès sa première lettre, elle lui retire toute illusion : 





Gênes, 18 novembre 1847. 
« Mon cher frère, 
« Il ne faut pas m'en vouloir, si je ne vous écris cette année, 
ni aussi souvent, ni aussi longuement que par le passé. Le 
temps me manque et mes correspondances d’affaires absorbent 
une grande partie de mon temps. D'ailleurs, je n'arrive jamais, 
je ne m'installe pas, je ne m'établis pas comme d'habitude dans 
mon désert où quelques loisirs m'’attendaient. Je n'arrive que 
pour repartir et vous ne vous faites pas une idée de ce qu'est 
une pareille vie. Lorsque vous n'êtes dans une ville que pour 
quelques jours, chaque ami ou connaissance fait sa part de 
votre temps, chacun en prend l'heure qui lui convient et le 
soir arrive, sans que vous ayez pu disposer à votre guise d'un 
seul de vos moments. 
« J'ose à peine croire à l'amélioration survenue dans l’état 
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de mon malade [Stelzi]. Elle me semble cependant incontestable. 
La toux et l’essoufflement ont beaucoup diminué; les forces se 
soutiennent et les chairs me semblent un peu revenues. Voilà 
deux jours que lui-mème s'aperçoit de cette amélioration et 
qu'il s'en réjouit. Les personnes que nous avons aperçues ici, 
venant de Milan, n'ont pas été frappées de son amaigrisse- 
ment. Enfin mes espérances sont un peu remontées. 

« Tout est morne ici. La joie a fait place encore une fois aux 
soupçons, ce qui est déplorable et injuste. Le gouvernement a 
eu le tort de vouloir arrêter subitement un élan qui se serait 
éteint de lui-même, si on lui avait donné le temps. La popula- 
tion s’est soumise, mais elle a repris sa méfiance (1). 

« Je pense bien souvent à vous, mon cher frère, et votre 
solitude me pèse sur le cœur. Je me dis pourtant qu'elle ne 
vous est sans doute pas aussi pénible qu'elle me le serait par 
exemple en pareil cas, puisque vous la préférez encore, et de 
beaucoup, à tout dérangement dans vos habitudes. Les habitudes 
auxquelles on tient aussi fortement que vous aux vôtres, ne 
sont pas sans quelque douceur, et du moment que vous pré- 
férez me voir partir, à partir avec moi, c'est que vous trouvez 
assez de charme au séjour de Paris. 

« Cette pensée m'aide et m'aidera à attendre sans trop 
d'impatience le moment toujours désiré de notre réunion. Ne 
me laissez jamais manquer de vos nouvelles et croyez-moi 
toujours votre sœur dévouée 


« CHRISTINE. » 


Poursuivant sa « tournée » de propagande, l'ardente Chris- 
tine quitta bientôt Gênes pour Florence. Sous la clémente 
administration de Léopold II, la capitale toscane était alors le 
rendez-vous de tous les mécontents. Leurs chefs y venaient 
conférer volontiers. Deux grands partis divisent à cette date les 
patriotes italiens : les modérés, les Néo-Guelfes, élèves de Gio- 


(1) Allusion à ce qui vient de se passer à Gênes. Le 1* novembre, jour de 
grande fête populaire, la foule s'était rassemblée sur la promenade favorite des 
quais pour chanter l’'Hymne à Pie IX, acclamer le roi et demander des réformes, 
quand tout à coup des troupes de garde et des carabiniers fondirent sur les 
manifestants et arrétèrent les premiers qui leur tombèrent sous la main. 

‘Ce fut une douloureuse surprise pour la population. Gharles-Albert se repen- 
tait-il donc de ses tendances libérales, après avoir suscité chez son peuple tant 
d'espérances ? Était-ce un roi Tentenna, comme le baptisait Carbone, dans une 
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berti, proposent de résoudre la question nalionale par ure 
Confédération des États existants, se flattent que le Pape et les 
princes, gagnés aux idées de justice et de piété, s'entendront 
avec leurs peuples. Mazzini à leur tête, les radicaux, au 
contraire, veulent abaltre tous les royaumes et duchés de la 
péninsule pour établir sur leurs débris la République italienne. 
Après les avoir observés l’un et l'autre, la ‘princesse ne fait 
point mystère de ses préférences : 
Florence {sans date). 

« Mon cher frère, 

« J'avance lentement, mais sûrement dans mon voyage. Slelzi 
gagneen force, en embonpointet en santé; mais sa toux est encore 
bien obstinée. Elle paraissait vaineue, il y a trois semaines, puis 
la voilà revenne. J'espère que ce sera une crise passagère. 

« Nous avons un climat à faire vivre lespierres. Un air doux 
et vivifiant, un soleil éblouissant, quelque chose d’embaumé 
dans l'atmosphère. Moi-mème, je ressens fort peu la fatigue, 
distraite que je suis par le beau spectacle qui m'entoure. Marie 
aussi jouit du beau paysage et les journées de poste s’écoulent 
assez vite. L'Italie est tranquille maintenant et les traces des 
mouvements qui l'ont si violemment agitée, il y a quelques 
mois, sont presque effacées. Je vois les chefs de toutes les 
nuances dans toutes les villes où je passe et il est trop vrai que 
le parti modéré ne l'emporte pas dans la balance. Peut-être 
est-il nombreux, il parle haut et beaucoup, ceci est incontes- 
table, mais il n’a pas pour deux sous de jugement dans la têle, 
et il croit faire merveille en atténuant tout et en se refusant à 
tout. Le parti radical vaut plus et mieux. J'y mets de l'impar- 
tialité, puisque ce parti n’est pas le mien, mais c’est celui qui 
a mes sympathies et pour peu que le mien se montre encore 
un peu plus inepte, je pourrais bien m'en fatiguer. 


pièce de vers écrite la nuit même et devenue aussitôt populaire ? Le jeune poète 
tournait en dérision cette perpétuelle contradiction du roi qui lui faisait garder 
auprès de lui, comme ministre des Affaires étrangères, le comte Solaro della 
Margherita, le principal représentant des idées réactionnaires en Piémont et 
comme ministre de la Guerre, le marquis Villamarina, réputé pour libéral : 


Il fut appelé Tentenna premier. 

Tantôt le berçait Blaise et tantôt Martin, 
Mais l’un vite, l’autre lentement, 

Et le roi disait : Vite, lentement, 

Bien Blaise, très bien Martin. 
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« L'accueil que l’on me fait partout est très flatteur, el tous 
les partis se donnent la main chez moi ; les modérés en rechi- 
gnant ; les radicaux avec franchise. Si les modérés l’emportent, 
l'Ilalie est perdue, car elle se partagera en factions puériles, elle 
reltombera dans sa torpeur morbide. Je crois leur temps passé. 

« Adieu, mon cher frère, dans une semaine je serai à Pise, 
et une semaine après, je me dirigerai vers Rome. C'est là que 
peut-être je trouverai un mot de vous. J'espère que le séjour de 
Paris auquel vous faites de si grands sacrifices vous en dédom- 
magera par des plaisirs, du bien-être et de la sociélé. Je fais 
mieux que de l'espérer, j'y compte posilivement, car vous ne 
feriez pas sans molif un marché de dupe. 

« Bien des compliments à M. Gabriel ; embrassez Julie pour 
moi et pour Marie et croyez-moi toujours votre sœur dévouée 

« CHRISTINE. » 


Arrivée à Rome pour les fêtes de Noël, celle que ses admi- 
rateurs ont déjà baptisée la Nouvelle Bradamante y reçoit un 
accueil triomphal. Toute au bonheur orgueilleux des ovations dort 
elle est saluée, une ombre cependant obscurcit sa joie : la santé 


de Stelzi, — ce Roger poitrinaire, — décline et va de mal en pis. 


Rome, 30 décembre 1847. 


« Oui, mon ami, mon voyage en Italie ressemble aux voyages 
de feu O'Connell à travers l'Irlande. Les autorités des villes 
par lesquelles je passe viennent me recevoir ; et là où je m'ar- 
rête, rien ne manque à ma réception. A Florence, indépen- 
damment de toutes les visites qui affluèrent chez moi, j'ai reçu 
une invitation pour me rendre au milieu d'une assemblée popu- 
laire et, m'y élant rendue, j'ai été reçue par des cheers et des 
vivats ; on m'a fait asseoir sur un siège élevé, qu'ombrageait un 
arrangement de drapeaux tricolores, on m'a adressé des dis- 
cours auxquels il m'a fallu répondre. Ah! voilà le terrible ! Me 
voyez-vous entourée de 5 à 600 hornmes, dont lous les yeux 
sont fixés sur moi, au milieu d’un silence formidable, prête à 
prononcer je ne sais quoi ? Le son de sa propre voix est, en 
pareil cas, le plus imposant qu'il y ait au monde. Ici, il y a 
rivalité entre les divers partis à celui qui me fèlcra mieux et 
auparavant. Le parti populaire m'a fait savoir que le peuple 
romain viendrait un de ces soirs, portant des torches el conduit 








358 


REVUE DES DEUX MONDES. 


par ses chefs, me souhaiter la bienvenue. Le parti des habillés 
prépare, en mon honneur et gloire, un grand banquet pour 
dimanche prochain. C'est là qu'il y aura des discours à 
entendre et (je le crains) à prononcer ! Enfin le Cercle Romain 
qui n'admet point de femmes a pourtant décidé de m'envoyer 
deux de ses membres, porteurs d'une invitalion. En attendant 
les journaux m'accablent et Rome entière frappe à ma porte. 
C'est une grande satisfaction pour moi qui aime si passionné- 
ment mon pays et qui me suis vue si souvent l'objet de basses 
et sottes calomnies, même sur ce point. Je me dis que dans 
une époque de publicité comme la nôtre, la vérité finit tou- 
jours par venir à flot. 

« J'ai supporté assez bien le voyage, mais je viens d’avoir une 
attaque de névralgie. Comment en serait-il autrement ? Jamais 
femme ne s’est trouvée placée comme moi; et des émotions 
pareilles à celles que j'éprouve devant le public, sont de nature 
à détraquer des nerfs féminins. Qu'est-ce que l'émotion d'une 
actrice comparée à la mienne? M Rachel présente au public 
les traits ou le cœur de Camille ou de Phèdre; moi, c’est bien 
mon visage et ma personne que je lui apporte. 

« Adieu, mon frère, vos nouvelles me manquent bien. Ne 
pourriez-vous me les envoyer plus régulièrement? Je ne puis 
m'empêcher de penser que la température tiède, égale, qui nous 
entoure, vous serait d'un grand secours; je pense aussi que, de 
Paris à Rome, on peut aller par eau, excepté de Paris à Chälons 
et de Civita Vecchia à Rome, et même ces deux trajets peuvent 
être faits par eau, lorsqu'on n'est pas pressé d'arriver à jour 
fixe. Quand je pense à tout cela, je me dis que Paris a bien des 
attraits. Laissez-moi savoir du moins 4ow you fare dans cette 
vie bienheureuse. 

« Adieu encore, mon frère chéri; mille et mille fraternelles 
tendresses. 


« CHRISTINE. » 


Les six semaines qui vont s'écouler entre cette lettre et la 
suivante sont d'une importance capitale dans l'histoire du 
Risorgimento. Au début de 1848, l'Italie apparaît partagée en 
deux groupes d’États opposés de tendances et d'esprit. Dans 
J'Ét- t pontifical, en Toscane, en Piémont, se poursuit une poli- 
icue de réformes, au milieu des acclamations, des enthou- 
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siasmes et des fêtes. On y jette les bases d’une union douanière, 
premier pas vers une union politique. Au contraire, dans le 
royaume de Naples, le Lombardo-Vénitien, les duchés de 
Modène et de Parme, on continue à suivre le système réac- 
tionnaire le plus rigoureux. Alors, dans les provinces déshéri- 
tées, éclatent coup sur coup les révolutions constitutionnelles et 
bientôt les insurrections armées qui doivent entrainer, sous 
l'égide piémontaise, la première guerre de l'indépendance. 

C'est du sol volcanique de Sicile que partit la secousse 
initiale. A l’appel de Giuseppe La Massa, Palerme se soulève le 
12 janvier et chasse les troupes bourboniennes. L'agitation ne 
tarde pas à gagner Naples, où l’effervescence devient telle le 27, 
que Ferdinand Il, craignant pour sa couronne, se résigne 
à promettre solennellement l'octroi d’une Constitution modelée 
sur la Charte française de 1830. 

Accompagnant l'avant-garde des exilés politiques qui béné- 
ficiaient de l’amnistie générale, Christine Belgiojoso les suivit 
jusqu’à Naples. C’est là qu’elle trace ce tableau vivant et coloré 
d'un lendemain de victoire populaire : 


Naples, 13 février 1848. 
« Mon cher frère, 


« Je vous écris, la tête pleine de bruit et l'esprit plein d’éton- 
nement. J’assiste depuis trois jours à l'ivresse d’un peuple 
immense, d'un peuple sauvage et transformé en un clin d'œil, 
comme par enchantement, dans le peuple le plus doux et le plus 
honnête de la terre. Voilà trois jours, depuis la publication de 
la Constitution (1), que les rues ne désemplissent pas, que cinq 
ou six rangs de voitures de toute espèce parcourent incessam- 
ment la rue si peuplée de Tolède et la place du Château; que 
des tas d'hommes, de femmes et d'enfants encombrent l’espace 
laissé par les voitures, se glissent sous les chevaux, entre les 
roues, poussant des cris, faisant des sauts et des gestes, s'embras- 
sant les uns les autres, exprimant enfin de mille manières, 
toutes plus bruyantes les unes que les autres, leur joie et leur 
enthousiasme. Ces bacchanales civilisées commencèrent ven- 
dredi soir, aussitôt que la Constitution fut affichée, et hier soir 
dimanche, la moindre trace de fatigue ou d'ennui n'était pas 


(1) 10 février 1848 
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visible. La ville est illuminée tous les soirs et chacun porte une 
torche de poix à la main, ce qui donne l'idée d’une ville prête 
à être incendiée. Mais point. Pas un doigt n’a été brûlé; pas 
un mouchoir. Le chef de la police, qui est venu me voir ce 
matin, me disait avoir reçu son rapport d'hier et que pas un 
accident n’était arrivé, pas un vol, pas une dispute, pas un 
coup, si ce n’est entre un mari et sa femme, ce qui serait arrivé 
même sans la Constitution. Le Roi a passé toute la soirée sur 
son balcon, tête nue, et il est aussi content qu'un enfant qui a 
reçu le premier prix de sagesse. L'autre soir, au spectacle, je 
l'ai vu sauter dans le fond de sa loge, comme un ours en 
gaieté. Quel changement, quelle métamorphose! La tête me 
tourne. Les affaires de Sicile me donnent quelque inquiétude, 
mais j'ai confiance en Dieu qui, bien évidemment, nous pro- 
tège. Les Siciliens qui sont ici sont enragés contre les Napoli- 
tains et veulent la séparation ou à peu près de Naples. Mais 
j'ai tout lieu de croire que les Siciliens de Sicile sont beaucoup 
plus raisonnables. Il y a en ce moment-ci trop de ressentiment 
pour les atrocités commises pendant la guerre, mais cette colère 
s'éteindra, et le sentiment de l’utilité générale, c'est-à-dire ita- 
lienne, l’emportera sur toute autre considération. La Sicile 
aura un parlement séparé ; elle aura une administration à part; 
mais elle aura le même roi, la même armée, et la même 
diplomatie. 

« La nouvelle de la Constitution piémontaise (1), arrivée ce 
matin, m'a été apportée par le peuple en foule qui semblait com- 
prendre combien je devais m'en réjouir. Voilà donc près de 
11 millions d'Italiens constitutionnels : la Constitution piémon- 
taise est la meilleure des deux, quoique les deux soient bonnes, 
et elle fait faire un pasde géant à l’Ilalie tout entière. La Toscane 
n°: peut pas tarder quinze jours. Quant à Rome, je crains des 
obstacles, ou plutôt connaissant les idées de certains prêtres 
prétendus libéraux, je crains un gàchis orné de beaux noms 
constitutionnels : deux Chambres, dont l’une des cardinaux, 
ayant tout le pouvoir ; une liberté de la pressequi mette la cen- 
sure entre les mains du clergé, etc. Telles sont les pensées 
du P. Ventura, qui occupe la position de catholique-libéral. 

(1) Annoncée par Charles Albert, le 8 février, promulguée le 4 mars. C'est le 


Statut fondamental, étendu par Victor-Emmanuel Il, qui régit encore aujour- 
d'hui l'Italie. 
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« Ma propre position ici est encore plus brillante que partout 
ailleurs. A Rome, la classe moyenne et le peuple m'ont fait 
grand accueil, tandis que l'aristocratie boudait. Mais ici, toutes 
les classes m’accablent. Je ne crois pas que personne ait jamais 
joui de but en blanc d’une aussi grande popularité que moi. Au 
premier banquet patriotique qui ait eu lieu ici, j'ai été priée 
de paraître, ne füt-ce qu'un instant, et lorsque je suis entrée 
dans la salle, les murs en furent ébranlés. Tous se jetaient sur 
mes mains, pour les serrer, les baiser, me retenir un instant et 
me mieux voir. On me fit des toasts à n’en plus finir et j'eus 
enfin le courage de dire quelques mots sur nos affaires qui 
furent fort applaudis. Le lendemain, ce fut le tour du peuple. 
J'étais le soir seule dans mon salon, me préparant à m'aller 
coucher, lorsque la maison craque et un bruit étourdissant 
m'avertit qu’il me vient des visites. La cour de l’hôtel était 
toute pleine de lazzaroni portant des torches et des drapeaux. 
Plusieurs petites voitures élaient aussi entrées, couvertes de 
pyramides humaines. Le tribun du peuple, D. Michele, grimpé 
sur le faîte d’une de ces pyramides, m'adresse la parole pour 
m'exposer les sentiments du peuple qui avait vu d’abord de 
mauvais œil Ja Constitution, parce qu’il n'avait pas compris ce 
que c'était, mais qui était revenu maintenant à de plus saines 
idées. Suivaient des compliments pour moi. Je parlai aussi au 
peuple, en l’engageant à avoir confiance en nous qui l’aimions, 
mais ma voix fut bientôt couverte par les applaudissements. La 
quantité de monde que je connais ici est innombrable. Toute 
la journée mon salon ne désemplit pas et chaque nouvel arri- 
vant débute par me demander la permission de m'amener ses 
amis. La seule difficulté de ma position, c'est de la conserver. 

« Vous vous attendiez sans doute à ce que je vais vous annon- 
cer. Je transporte ici l’Ausonio et je le corrobe (sic), d'un journal 
quotidien et d'un journal populaire qui paraîtra deux fois par 
semaine. Maintenant que nous avons la liberté de la presse, 
c'est en Italie que les questions italiennes doivent être traitées. 

« Cette lettre n’est qu'un compte rendu de ces derniers jours. 
J'ai pensé que cela vous intéresserait et je vous prie d’en com- 
muniquer ce qui vous semblera plus important à MM. Mignet, 
Marguerin et autres. Le papier me manquant, je vous serre 
tendrement et fraternellement la main. 

« CHRISTINE. » 
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C'est un véritable jeu dericochet que l'agitation de l'opinion 
publique en Italie, durant les premiers mois de 1848. Tandis 
que se déroulaient pacifiquement dans le Sud les événements 
que nous venons de résumer, il en allait bien autrement dans 
les pays encore soumis à l'Autriche. 

Loin d'accorder aucune concession, Metternich avait fait 
parvenir au maréchal Radetzky les instructions les plus draco- 
niennes. Ce coup de fouet au vieil autocrate était bien superflu. 
On connaît sa phrase demeurée fameuse : « Trois jours de 
sang nous donneront trente ans de paix. » Il eut bientôt les 
journées qu'il désirait. 

Le premier prétexte y suffit. Une mesure tracassière, concer- 
nant la régie des tabacs, avait exaspéré les Milanais. Le mot 
d'ordre courut, et fut obéi, de ne plus fumer. La violence 
d'une police dûment stylée aussitôt déborda. Le 2 janvier, des 
agents en bourgeois parcoururent la ville, tenant avec osten- 
tation des cigares allumés, dont ils envoyaient la fumée dans 
les yeux des passants. Quelques Milanais protestèrent, d'où des 
rixes et des arrestations. Le lendemain, les désordres s'aggra- 
vèrent; la soirée du 3 fut terrible. Il y eut des charges de cava- 
lerie, où la troupe sabra. Cinquante-neuf personnes tombèrent 
victimes de ce massacre. 

Ces nouvelles connues à Paris soulevèrent une émotion 
générale. Augustin Thierry s’en fait l'interprète dans la lettre 
qui suit, lettre mélancolique, où l’on voit qu'il ne s'accorde 
plus d’illusion sur la chimère d'amitié qu’il entretenait naguère. 


« Ma chère sœur, 


« Les événements de Milan passent l'imagination, et le cœur 
me manque pour vous en parler. Hélas ! il y a maintenant deux 
Italies, l'une pleine de joie et d'espérance, l’autre qui n’a 
devant elle que le désespoir, et celle-là est pour vous la plus 
chère. Je comprends les angoisses de cœur que vous donnent 
les horribles nouvelles qui viennent de là, mais souvenez-vous 
que vous regardiez ces malheurs et bien d’autres encore comme 
inévitables. Que l’admirable mouvement d'opinion qui les attire 
sur la Lombardie, et que vous n'osiez pas espérer, vous console 
un peu et vous relève. Vous souffrirez d’être Milanaise, mais 
vous serez fière de l'être, car vos compatriotes, par des actes de 
volonté unanimes, qui rappellent la Révolution d'Amérique, 
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donnent aux opprimés un grand exemple. Dieu ne permettra 
pas, sans doute, qu'ils n’en recueillent pour récompense qu'une 
aggravation de misère : croyez-le et que cetite pensée vous 
calme. Résistez au désir qui vous prend d'aller partager les 
souffrances et les dangers de vos amis; vous vous perdriez sans 
sauver personne. Restez exilée jusqu’à de meilleurs jours, tous 
ceux qui vous aiment ici vous en conjurent avec moi. 

« L'air de Naples et l’air de la liberté vont, je n'en doute pas, 
rendre à M. Stelzi tout ce progrès en mieux que vous avez déjà 
vu et que vous souhaitez pour lui. Et vous, ma chère sœur, 
vous allez être heureuse sans mélange, je l'espère, de tout ce 
que vous verrez naître el grandir autour de vous. On vous 
aime, on vous admire, on a confiance en vous; vous serez 
consultée avec déférence : soyez pour l'union des esprits qui 
fait celle des cœurs. L'Italie a besoin de tous les siens4 le temps 
des pointillages n’est point venu pour elle, car elle n'a pas 
encore vaincu : ce temps ne vient que trop tôt après la victoire. 
Je vous suivrai de loin dans tous vos succès, qui, hélas! seront 
pour moi de l'absence, et une absence peut-être bien longue. 
Je comptais des mois jusqu'à votre retour : faudra-t-il compter 
des années? Je serai fort, je vous le promets. Je sais que vous 
avez votre destinée à accomplir, la mienne sera de vous 
attendre ici, dans cette maison qui est à vous et qui me parle 
de vous. Si les chances de la vie, plus douteuses pour moi que 
pour tout autre, m'étaient contraires; si, avant le temps du 
retour, il vous arrivait de moi une triste nouvelle, je vous 
demande un deuil de huit jours, porté par vous et par Marie. 
Que cette démande ne vous afflige pas, je vous la fais avec 
calme et sans mauvais pressentiments. Je suis votre conseil, je 
m'attache autant que je le puis au travail. Ma dernière lecture 
à l’Académie a très bien réussi, et mon zèle s’en est accru. 

« Adieu, ma sœur. Aimez-moi comme je vous aime, et 
écrivez-moi. 

« AUGUSTIN THIERRY. » 


Me de Belgiojoso répond le 1° mars, ignorant tout encore 
de la révolution qui vient d’éclater l’avant-veille à Paris : 


Naples, i* mars 1848. 
« Mon cher frère, 


« J'allais vous écrire pour vous reprocher votre long silence, 
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lorsque votre lettre m'est arrivée. J'achève de la lire et j'en suis 
toute touchée, mais loute triste. Vous comprenez enfin, mon 
ami, ce que je f’avais pas le courage de vous dire explicitement, 
c'est-à-dire que le partage de ma vie, fait depuis quelques années 
en six mois italiens et six mois français, se trouve forcément dé- 
rangé par les événements qui se succèdent maintenant en Italie. 

« Vous êtes bien raisonnable à ce sujet, mon ami, et je vous 
en remercie; mais vous êtes bien triste, et cette tristesse me 
fait mal. Non, mon frère, non, je ne serai pas longtemps sans 
aller vous voir. Si l’état actuel de mon pays et la pensée des ser- 
vices que je puis être appelée à lui rendre ne me permettent pas 
de passer, cette année, six mois de suite à Paris, toujours pourrai- 
je y faire une course, pour voir au moins comment vous allez. 

« Si le printemps s’avance sans que rien n'’éclate en Lom- 
bardie, je pourrai prendre quelques mois de congé et vous aller 
trouver ; si la guerre ou la révolution commencent, je profiterai 
de la première éclaircie, du premier instant detrêve pour cela. 
Mais, de toute façon, je ne vous laisserai pas longtemps. 

« Ne me parlez pas de deuil, mon frère, si un malheur 
m'arrivait en vous, je porterais un plus long deuil que vous 
ne me le demandez, sans compter celui que je porterais dans 
mon cœur et que je ne quitterais jamais. 

« Lorsque vous écriviez la lettre à laquelle je réponds, vous 
étiez charmé et émerveillé de ce qui se passait en Ilalie, et 
pourtant Naples seule avait une constitution. Toscane, Pié- 
mont et Monaco ont déjà suivi le bel exemple donné par 
Naples. La constitution toscane est la meilleure ; mais du plus 
au moins, nous voilà quinze millions d'Italiens constitution- 
nels. Vous ne vous attendiez certes pas à nous voir marcher si 
vite et d’un pas aussi ferme. Mais, je dois l'avouer, malgré ma 
partialité pour tout ce qui est italien, je suis cruellement 
blessée de la conduite des Siciliens. Leurs prétentions vont 
croissant et la population napolitaine, jusqu'ici bien disposée 
pour la Sicile, commence à se fatiguer. J'irai dans une dizaine 
de jours à Palerme, où je passerai une semaine à peu près. Je 
n'obtiendrai rien, mais j'éprouve le besoin de rappeler à 
quelques-uns des chefs de l'insurrection les discours qu'ils 
m'ont tenus quelque temps auparavant sur leur parfaite fra- 
ternité avec les Napolitains. Que pourront-ils me répondre ? 
«Le premier numéro de notre journal quotidien a paru ce 
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matin. Son titre est le National. On l’altend avec impatience, lant 
ici que dans les provinces, parce que l’on a la bonté d’avoir trop 
belle opinion de moi. Les démonstrations populaires ont cessu 
enfin; mais ce qui continue, ce sont les gens qui viennent chez 
moi, pour connaître ma façon de penser sur tel ou tel point. 

« L'Ausonio est sous presse. Ni le bonheur de quinze millions 
d'Italiens, ni la joie de ma propre popularité ne peuvent m'en- 
trouvrir le cœur aussi longtemps que ma pauvre Lombardie 
saigne des quatre membres. Des nouvelles récentes nous pei- 
gnent l’état de ce pays sous les couleurs les plus sombres. Les 
choses en sont à un tel point, nous dit-on, qu'une catastrophe 
affreuse et sanglante ne peut tarder à éclater. On s'attend à un 
massacre des troupes par la population et de la population par 
la troupe, et cela arrivera, si les idées et les sentiments de 
notre époque ne pénètrent pas comme par inspiration la rude 
écorce des soldats autrichiens. Les Hongrois témoigneraient, à 
ce que l’on dit, une grande sympathie aux Italiens et à l'Italie. 
Que Dieu nous soit en aide ! mais pour nous autres Lombards, 
nous sommes sur le gril. 

« Adieu, mon cher frère, ne me laissez pas manquer de vos 
nouvelles, et croyez bien que rien ne peut prendre votre place 
dans mon cœur. 

« CHRISTINE. 

« P.-S. — Je viens de recevoir de Lugano la nouvelle que 
l'ordre de m'arrêter et de me conduire sous escorte à Milan est 
donné à la frontière de la Suisse et de la Lombardie. Le même 
ordre existe sans doute aux autres frontières. » 


Quelques jours plus tard, enfin renseignée, elle se hâte 
d'adresser rue du Montparnasse ce billet, que partagent à la 
fois l'inquiétude et la satisfaction : 


Naples, 7 mars 1848. 


« Mon cher frère, 


« Les nouvelles de Paris du 27 m'arrivent à la minute. Tout 
est donc fini pour cet infàâme gouvernement! Je ne puis 
éprouver pour lui que l’aversion la plus forte, mais je tremble 
d'angoisse en pensant à vous et à Mignet. Comment êtes-vous ? 
comment est-il ? Deux mots, par pitié, qui me tirent de l'inquié- 
tude affreuse où je suis. 

« Comment allez-vous supp rter le spectacle des scènes qui 
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vont se passer à Paris, et dans lesquelles vos anciens amis vont 
remplir un triste rôle? Quittez Paris, quittez pour un temps la 
France et venez me rejoindre ici. Venez me rejoindre et dérobez- 
vous à des scènes qui seraient déchirantes pour vous. 

« Si pourtant vous voulez rester, et si je peux vous aider en 
quoi que ce soit, écrivez-le-moi, et j'irai vous rejoindre jusqu'à 
ce que la tempête soit passée. 

« Mon Dieu, mon Dieu! que d'événements ! Des événements 
qui vous avaient été annoncés l'automne dernier, et annonce 
dont vous et Mignet ne faisiez que rire. Mon Dieu, mon Dieul 
Deux mots qui me tranquillisent par pitié. Toute à vous. 

« CHRISTINE. » 


J'ai dit ici même l'impression produite sur Augustin 
Thierry par la révolution de février, son désespoir, son désarroi 
moral et intellectuel. A l’admirateur de La Fayette et du général 
Foy, la monarchie parlementaire a toujours semblé le gouverne- 
ment idéal, parce que seul, il réalise « l'alliance de la tradition 
nationale et des principes de liberté ». Sa ‘chute l’abat et le con- 
sterne ; elle lui parait infliger le démenti le plus cruel aux théories 
scientifiques sur lesquelles il a fondé son dogmatisme du Passé... 

Le 5 mars, il envoie à Mme de Belgiojoso cette appréciation 
navrée des événements : 
















« Ma chère sœur, 


« Combien je suis touché de l'appel que vous me faites de 
me rendre auprès de vous. Hélas! il n’y faut pas songer, à pré- 
sent moins que jamais. Je vivrai et mourrai avec mon pays. 

« Le mauvais de la situation n’est pas dans les hommes, mais 
dans les choses; la majorité du Gouvernement provisoire est 
admirable; les hommes du National sont pleins de sens et de 
cœur ; Lamartine a des moments sublimes de courage et d’élo- 
quence, mais sa force ira-t-elle jusqu’au bout ? Sera-t-il contraint 
de quitter la place, seul ou avec les meilleurs? Seront-ils tous 
balayés par une avalanche? Voilà ce qu'on se demande avec 
angoisse et nul ne peut répondre du lendemain. Il faudrait que 
le Gouvernement püt se maintenir contre ce qui le déborde 
jusqu'aux élections qui vont se faire; qu'il sortit de ces élec- 
tions gigantesques une assemblée raisonnable et que cette 
assemblée décrétât la Constitution américaine : un président 
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et deux Chambres; mais que de doutes et de périls jusque-là ! 
« Adieu, ma chère sœur, dans le mal comme dans le bien, je 
suis tout à vous, de cœur, de pensée, de regret et d'espérance. 
Embrassez Marie pour moi. 
« AUGUSTIN THIERRY. » 


Dans sa réponse, la princesse insiste à nouveau pour que son 
frère vienne la rejoindre au plus vite et multiplie généreuse- 
ment les offres les plus délicates : 


Naples, 11 mars 1848. 
« Mon cher frère, 


« Je reçois à l'instant votre lettre qui m'afflige au delà de 
ce que je puis dire. Mes craintes sont près d’être réalisées; votre 
existence est menacée et votre fermeté est ébranlée. C'est à moi 
que vous vous adressez pour trouver du courage et Dieu fasse 
que je puisse vous en donner! D'abord, mon cher frère, ne 
prenez aucune détermination subite. Aussitôt que la nouvelle 
de la révolution m'est parvenue, j'ai écrit à M. de Lamartine 
pour vous recommander à lui et le prier de ne pas permettre 
que vous éprouviez le contre-coup de la chute de vos amis. 
M. de Lamartine est bon et généreux, le rôle qu'il remplit 
aujourd'hui a mis en aclion tous les bons et beaux sentiments 
que la vanité voilait quelquefois en temps ordinaire ; j'espère 
en lui. Attendez pour prendre un parti que vos finances soient 
réellement réduites et de combien. Mais en tout cas et en 
mettant les choses au pire, attendez mon arrivée à Paris. Je 
vous avais écrit avant les derniers événements que je saurais 
trouver le moment pour aller vous voir cet été, quoi qu'il arrive 
en ltalie. Les nouvelles de France me confirment dans ma réso- 
lution Je serai certainement auprès de vous au commencement 
de l'été, c'est-à-dire aussitôt que je pourrai m'éloigner sans 
crainte de Stelzi. Nous verrons alors ce qu'il vous conviendra 
de faire. Si vous quittez la rue du Mont-Parnasse, je n’y resterai 
pas, car je ne me suis établie là que pour y vivre auprès de vous 
et il me serait impossible de m'arranger avec d'autres locataires. 
D'ailleurs, il est parfaitement convenu entre nous que le temps 
que je puis passer en France vous appartient et ce n'est pas 
votre changement de position qui influera sur mes dispositions. 
Mais surtout, attendez ce que le Gouvernement va faire pour 
vous et, en lout cas, attendez mon retour. 
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« Ne vous impatientez pas, mon frère, mais mon projet était 
de tous le plus raisonnable. 

« Si votre revenu se trouve réellement de beaucoup réduit et 
que vous ne puissiez continuer le genre de vie que vous meniez 
jusqu'ici, pourquoi ne pas vous transporter, pour quelque temps 
au moins, dans un pays où la vie est tellement meilleur marché 
qu'en France? En Italie, avec 10 ou 12.000 francs de revenus, 
vous vivriez comme ua prince, vous, votre ménage et votre 
nièce. Vous pourriez choisir toute l'Italie à cette heure et vous 
y fixer pour au moins une année. Si vous vous contentiez de la 
Lombardie et de mon chez-moi, vous n’auriez presque rien à 
dépenser ; si vous préfériez le midi de l'Italie, nous pourrions 
nous établir dans un paradis, c'est-à-dire dans une villa à 
Portici, sur le bord de la mer, sous des bosquets d'orangers, de 
palmiers et d’aloès, dans un air qui semble imprégné d'intelli- 
gence, tant il est sympathique et vivifiant. Il y a quinze jours, 
je pensais que ce ne serait qu'aimable à vous d'accepter ma 
proposition; aujourd'hui je pense que ce serait raisonnable et 
que rien ne le serait autant. 

« Ne pensez pas pourtant que je veuille vous faire partir 
tpso facto. Attendez-moi de pied ferme. Une fois à Paris, je 
ferai toutes les démarches nécessaires pour que vetre absence 
ne vous nuise pas; après quoi, je vousenlèverai. 

« Un autre jour, je vous parlerai de politique. 

« Votre sœur dévouée, 

« CHRISTINE. » 


A l'instant où cette lettre parvenait à Paris, les plus graves 
événements s'’accomplissaient en Lombardie. Le 17 mars, Milan 
apprenait l'insurrection hongroise, les émeutes de Vienne, le 
pouvoir aux mains des « Constitutionnalistes » et la chute de 
Metternich. Aussitôt le tocsin sonne à tous les campaniles, 
appelant les citoyens aux armes ; Milan n’a plus qu'une pensée, 
chasser les Autrichiens. Alors la bataille des rues commença. 
Sous l’assommade des pavés et des tuiles, les brülures de l'huile 
bouillante dont on arrosait ses soldats, Radetzky se défendit 
furieusement, n’accordant pas merci, ne demandant point quar- 
tier. Et ce furent les « Cinq Jours », terminés par la retraite du 
feld-maréchal. 

A la première nouvelle des troubles, devinant bien que le 
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Piémont se trouve obligé d'intervenir et que la guerre va s'en- 
suivre, Me de Belgiajoso lève en hâte un corps de volontaires, 
affrète un navire et s’embarque avec son bataillon pour Gênes. 

Elle-même a pris soin de nous conter dans la Revue (1) 
les péripéties de cette équipée, l’une des aventures les plus 
pittoresques de sa vie mouvementée. J'y renvoie le lecteur 
curieux de suivre notre héroïne empanachée, toujours belle et 
séduisante, sur le pont de son brigantin, environnée des 
giovanetti, sa troupe hétéroclite, exerçant sur eux l’aulorité 
la plus despotique, distribuant les brevets et les grades : « Nous, 
princesse de Belgiojoso, décrétons et nommons par les pré- 
senles, elc., etc. » 

Lorsqu'elle gagna Milan, après un court arrêt à Gênes, un 
gouvernement provisoire était installé déjà au palais Marino. 
Le comte Casati, son président, ne paraît pas avoir partagé 
l'enthousiasme populaire soulevé par l’arrivée de la Nouvelle 
Bradamante et de son contingent. Il écrit en effet quelques 
jours plus tard à un ami intime : « Je crains qu'elle ne nous 
ait fait un cadeau embarrassant. Néanmoins, j'ai été forcé de 
figurer sur la scène et de haranguer la troupe. » 

C'est le récit de cet accueil, que la princesse, beaucoup 
moins clairvoyante qu'enivrée, s’empresse d'envoyer à l'aris. 


Locate, 1‘ avril 1848. 
« Mon cher frère, 

« Je suis arrivée, il y a deux jours, à Locate, el j'ai fait hier 
mon entrée à Milan, dans ma ville libre de Milan. Je puis bien 
l'appeler mon entrée, comme vous l’allez voir. 

« Je devais entrer par la porte de Rome, et, à quelques pas 
de là, je fus jointe par un député de l'état-major et un député de 
la garde nationale. Je descendis alors de voiture et, donnunt le 
bras à l’un de ces messieurs, suivie de mes volontaires napoli- 
tains, je m’approchai de la barrière. là, un député du Gouver- 
nement provisoire m’attendait. Il me fit une harangue à laquelle 
je répondis ; puis, nous continuèmes notre route, suivis et 
précédés de la garde nationale de tous les quartiers et salués 
par les cris de joie de la population tout entière. Nous srri- 
vâmes ainsi jusqu'au Palais du Gouvernement où les memhres 
du Gouvernement provisoire vinrent à ma rencontre jusque 


(1) L'Italie et La Révolution italienne, 4° octobre 1848. 
TOME xxIX, — 1925. 24 
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dans la cour du palais. Arrivée en haut, le peuple m’appela au 
balcon jusqu’à deux fois, et chaque fois, c'itaient des transports 
de joie, des cris, des chapeaux jetés en l'air, des applaudisse- 
ments, un enthousiasme tel que jamais le peuple milanais n’en 
a montré un semblable. 

« Je n'ai jamais été aussi émue, mon ami, et la journée 
d'hier me paie amplement de tous l:s désagréments que j'ai 
essuyés jusqu'ici pour mon libéralisnie. Tout le monde, y com- 
pris les membres du Gouverneruent provisoire, me presse 
d'aller m'établir à Milan, pour y exercer une influence salu- 
taire, et c’est ce que je vais fair: pas plus tard que demain. 

« Tant de salisfaction personnelle n’est pas sans mélange 
d'inquiétude patriotique. L'esprit républicain est puissant en 
Lombardie et je crains qu: C. A... [Charles-Albert], par ses 
lenteurs, n'ait joué la plu: belle carte du monde. Je vais tra- 
vailler pour lui, c’est-à-dire pour l'unité et la force de mon 
pays; mais je crains d’être battue et je ne veux pas m’aventurer 
trop loin, car je ne veux à aucun prix perdre la confiance de 
mon pays. Les Autrichiens tiennent encore à Mantoue, à Vérone 
et à Peschiera, mais on ne les craint plus ici. 

« Et vous, que faites-vous, mon ami ? Si vous voulez suivre 
le conseil que je vous connais dans ma dernière lettre, écrivez- 
m'en un mot et j'irai vous prendre pour vous ramener ici. 
Dans le cas contraire, je ne quitterai pas Milan que tout soil fini, 

« Adieu, mon cher frère, mille et mille tendresses. 

« CHRISTINE. » 


Il est heureux pour Augustin Thierry de n'avoir pas 
accueilli cette suggestion. Que serait-il advenu de l'aveugle 
durant les jours tragiques qui suivirent Custozza ?.… 

Nous n'avons pas à raconter ici la campagne de 1848 entre 
le Piémont et l'Autriche. Durant qu'on s'y prépare de part et 
d'autre, M de Belgiojuso s’agite sans relâche. Bien qu'elle 
demeure en coquelterie avec les Mazziniens, elle s'est ralliée 
publiquement à la Maison de Savoie, a mis au service des 
principes « albertistes » sa fortune, son influence et ses jour- 
naux : {/ Crociato et la Uroce di Savoia. Même, elle obtient 
audience de Charles-Albert à Lodi, lui expose longuement tout 
un programme politique. Sa conversion est-elle bien sincère et 
sans arrière-pensée ? On en peut douter à lire les amères cri- 
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tiques qu'elle développe contre le « Roi tâtonneur », dans son 
Essai sur le Gouvernement provisoire (1). Ne lui a-t-elle pas au 
surplus expriméson sentiment, dans cette phrase à tout le moins 
équivoque : « Mes sympathies ne sout pas avec la République, 
mais avec les individus qui composent le parti républicain. » 

Augustin Thierry, qui connaît lu faible de son amie, croit 
devoir la mettre en garde contre de périlleux engouements : 


(Juin 1848). 


« … Que l'Italie veille sur elle-même et se gare de ces 
empoisonneurs, de ces philanthropes qui, au nom des souf- 
frances d'une classe, lui donnent à dévorer toutes les autres : 
de ces publicistes pour lesquels la patrie n’existe pas et qui 
font fi de la liberté, qui placent les droits dans les besoins, 
l'égalité dans les estomacs et proposent comme fin de la société 
humaine une régie de tout par l'État avec distribution à tous 
de travail et de pilance, c'est-à-dire un bagne paternel ou un 
bagne démocratique administré frateraellement. Quant à moi, 
plutôt que de voir le moindre commencement de ce régime 
ignoble, je souhaite que Dieu me retire de ce monde, fut-ce 
par la main des atroces fanatiques qui veulent tuer et se faire 
tuer pour lui... 

« AuGuUSsTIN TuiERRyY. » 
= 
+. 

Cette lettre trouva donna Cristina au désespoir, cette fois, 
vraiment « princesse malheureuse ». Stelzi avait succombé 
l'avant-veille et le destin s'était montré brutal. 

Le récit qu'on va lire et les aveux qu'il contient donnent la 
solution d’une énigme macabre jusqu'ici demeurée obscure. 

Ce fut un bel éclat, lorsqu’en septembre 1848, après la reprise 
de Milan, la police autrichienne, perquisitionnant à Locate, 
découvrit dans un cabinet secret du château des Trivulce, 
ouvrant, par un mécanisme, dans la chambre même de la prin- 
cesse, un cadavre embaumé en tenue de soirée. On reconnut 
Gaetano Stelzi. Le mort, pourtant, avait élé inhumé, le 19 juin, 
au cimelière, en présence de nombreux témoins. La tombe 
aussitôt fouillée ne livra qu'un cercueil bourré de pierres. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1848. 
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M®° de Belgiojoso était en fuite. Propagées par l'entourage du 
gouverneur, les rumeurs les plus scandaleuses circulèrent à son 
endroit, certaines même si révoltantes que je m'interdis de 
les reproduire. Ses partisans ripostèrent en accusant le comte 
Hübner d’avoir ourdi cet infâme complot, pour déshonorer une 
ennemie dangereuse. Telle fut en définitive la version qui 
triompha, celle qu'ont acceptée les historiographes. 

La réalité est toute différente. Stendhal, s’il n'était point 
mort trop tôt, eût aimé recueillir la trop romanesque aventure 
pour la prêter à quelque héroïne des Chroniques italiennes, 
Hélène de Campireali ou la duchesse de Palliano. Il s’agit bien 
d’un véritable accès vésanique, de la nécrolatrie exaspérée d’une 
amante voulant à tout prix conserver près de soi le corps du 
bien-aimé. Car, il n'y a pas à se méprendre aux termes de la 
lettre qu'on va lire. C'est bien le langage désespéré, la plainte 
sanglotante d’une maîtresse effondrée devant l’irréparable, toute 
au deuil de son bonheur perdu. 



















































Locate. Sans date (Juin 1848). 
« Mon cher frère, 


« J'ai été bien longtemps sans vous écrire et je n'aurais pas 
repris la plume de longtemps, si votre lettre n’était venue me 
réveiller de ma stupeur. 

« Vous avez bien souffert, mon pauvre ami, mais les peines 
politiques ne dépassent point le cercle tracé autour de nous par 
les habitudes et les affections intérieures. Moi aussi, j'ai beau- 
coup souffert et d’une façon qui laissera plus de traces. Je suis 
seule, avec mon enfant, que j'aime plusqu:: moi-même, mais qui 
ne comprend rien à ce qui se passe en moi. Nous nous bercions 
tous d'espérances, car la santé semblait revenir à ce cher 
malade ; la toux avait diminué d'intensité, les forces et l'em- 
bonpoint reparaissaient, l'appétit et le sommeil étaient bons, 
les digestions parfaites, l'humeur douce et triste. Le 45 juin, il 
se sentit mal à l'aise toute la journée, se plaignant d'une 
grande faiblesse et d’une suffocation qui paraissait tenir de 
l'asthme et à laquelle il était sujet, sous la forme d'attaques 
spasmodiques qui allaient et venaient. Vers les quatre heures 
de l'après-midi, l'attaque redoubla et j'observai avec frayeur 
que les lèvres blanchissaient. L'accès dura à peu près deux 
heures, pendant lesquelles j'eus recours aux révulsifs et aux 
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calmants; après quoi, il se calma; la respiration se rétablit ; 
les lèvres et les yeux reprirent leurs couleurs et il parlait de 
quitter le lit (où nous l’avions porté pendant l'accès) pour se 
rendre à Locate où nous avions eu l'intention d'aller ce soir-là 
et où il se trouvait toujours très bien. Mais une transpiration 
abondante s'étant déclarée, je ne lui permis pas de se lever et 
je voulus qu’il respectât ce que je regardais comme une heu- 
'euse solution de la crise. Il continua de se remettre et il soupa 
légèrement. Le voyant si calme et me sentant brisée des inquié- 
tudes que j'avais éprouvées, je lui dis que j'allais me mettre au 
lit; que le médecin passerait la nuit, ainsi que Mrs Parker (1), 
dans sa chambre ; que je lui ordonnais de me faire appeler au 
moindre malaise et que j'insistais pour qu'il fût prêt de bonne 
heure le lendemain afin d'arriver à Locate avant les grandes 
chaleurs du jour. « Ne craignez rien, me dit-il, ce n'est pas moi 
qui me ferai allendre ; soyez seulement prête aussitôt que moi.» 
Et je l’entendis en sortant qui recommandait à Mrs Parker de 
l'éveiller à six heures. 

« M'étant couchée, mais ne pouvant dormir, j'envoyai trois 
fois savoir de ses nouvelles. Elles étaient bonnes. Je fermai 
enfin les yeux et j'allais m'endormir lorsque je m'entends 
appeler à toute voix. Je saute au bas de mon lit et je vois le 
médecin qui, tout renversé, me criait : « Il meurt, il meurt! » 
En cinq secondes, j'étais auprès de lui. Il mourait en effet, sans 
douleur, sans connaissance, sans contractions. J'ai su depuis 
qu’il avait continué de causer et demandé à changer de lit; que 
le docteur lui avait demandé s’il voulait être transporté d'un 
lit à l’autre, à quoi il avait répondu en riant : « Du tout, du tout; 
« croyez-vous donc que je ne puis marcher? »; que Mrs Parker 
s'étant mise à bassiner le second lit, il l'avait appelée d'une 
voix parfaitement calme et ferme pour qu'elle lui donnàt 
quelque chose; que s’élant approchée de lui et voyant qu'il ne 
tendait pas le bras pour prendre ce qu’elle lui offrait, elle l'avait 
regardé et lui avait vu les yeux tournés en dessous. C’est alors 
qu'elle appela à grands cris le médecin, que le médecin se 
précipita vers ma chambre, que j’accourus. Personne de nous 
n'arriva à temps pour recueillir une dernière parole, un 
dernier regard. 


(1) Dame de compagnie de la princesse. 
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« Qu'est-il arrivé? Qu'est-ce qui nous l’a enlevé? Dieu le sait. 
Je ne savais pas que je l’aimais à ce point; je ne savais pas 
que sa vie élait si intimement liée èt si nécessaire à la mienne, 
Je l’éprouve aujourd'hui. Je l'ai apporté ici, dans un tombeau 
qui est dans l’enceinte même de ma maison, de façon que 
Mrs Parker et moi, nous avons la triste satisfaction de l'orner 
de fleurs et d'entretenir ce lieu comme une chambre plutôt que 
comme un sépulcre. 

« Voilà ce qui remplit ma vie. Depuis que sa maladie 
exigeait tous mes soins, je m'étais peu à peu éloignée de toutes 
relations quelque peu intimes. Je suis seule aujourd'hui; je le 
serai de plus en plus et je ne puis songer à peupler ma solitude 
J'aurai certainement du plaisir à me retrouver près de vous, il 
me serait impossible de vous aller chercher. 

« CHRISTINE. » 


Les événements se chargèrent, en se précipitant, de calmer 
cette exaltalion et d'apaiser ce grand chagrin. Ils sont écrits en 
traits de sang dans l’histoire d'Italie et se nomment Custozza, 
Lodi, la capitulation de Milan. Ce que fut son rôle, au cours de 
ces journées historiques, la princesse, ici même, l'a tout au long 
conté (1), en l'enjolivant un peu, au dire averti de Cesare Cantu. 
* 

+ + 

Les historiens italiens, depuis un demi-siècle, ont beaucoup 
varié dans les jugements qu'ils portent sur la conduite de 
Charles-Albert, durant les heures qui précédèrent la reddition 
du 5 août. Les plus récents d'entre eux ont finalement pro- 
noncé la réhabilitation du Roi magnanime, loué sa conscience 
à remplir « le plus douloureux de ses devoirs » en arrêtant 
une impossible résistance. Dans l’article retentissant qu'elle 
va bientôt publier dans la Revue, — il est vrai que Buloz a 
passé par là, — Me de Belgiojoso, humiliée et déçue, se refuse 
à toute appréciation sur le vaincu de Custozza. Pour elle, ses 
actes sont proprement incompréhensibles. Pareille modération 
peut surprendre à lire les lignes furibondes que voici, hâtive- 
ment tracées, aussitôt qu'elle a réussi à se mettre en sürelé. 


(4) Voir dans la Revue du 1* octobre 1848 : La Guerre de Lombardie et la capis 
tulation de Milan. 
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Turin, 8 août 1848. 


« Mon cher Thierry, 


« Je suis saine et sauve ; Marie aussi qui n’a jamais lâché 
mon colillon, ni au milieu des troupes et des barricades, ni au 
milieu de l'effervescence et de la fureur populaires. 

« Fureur bien motivée, car nous avons été indignement 
vendus par Charles-Albert qui, le jour même de l'attaque de la 
ville, lorsque nous étions tous disposés à combattre jusqu'à la 
dernière extrémité, a lâchement capitulé en cédant tout et en 
n'épargnant à la ville que le pillage. 

« Le peuple, le peuple de nos cinq journées a protesté 
comme le peuple sait le faire. Il a fait le Roi prisonnier, l’a 
forcé de déchirer la capitulation et de jurer qu'il se défendrait 
avec les Milanais jusqu'à son dernier sang. Cette promesse 
cachait une nouvelle trahison. Les régiments les plus dévoués à 
la personne du Roi élaient secrètement mandés pour le délivrer. 
Ils viennent. Le peuple s’occupait de ses préparatifs de défense 
contre les Autrichiens. Ils essaient d'enlever le Roi. La garde 
populaire qui l'entourait résiste. Piémontais et Milanais se 
battent. On tire sur le Roi; on lui tue son chevalet il est 
obligé de se jeter sur une mauvaise rosse qu'on lui offre à 
l'instant. On crie : Voilà les Autrichiens ! et le peuple aban- 
donne sa capture pour courir aux barricades. Le Roi se sauve 
et les Autrichiens n’entrent pas ce jour-là. 

« Le lendemain, toutes les troupes étaient parties, ayant 
enlevé canons, munitions, trésor et tout; le peuple ne sut à quoi 
se décider. Les Autrichiens firent savoir qu'ils entreraient à midi 
etqu'ils accordaient toute la journée à ceux qui voudraient partir. 

« La population entière a émigré. 

« Nous n'avons plus d'espoir que dans la France et le parti 
républicain. La maison de Savoie est devenue plus impossible 
en Ilalie que la maison de Bourbon en France et à Naples. 

« J2 pars pour Grenoble où j'espère trouver le général 
Oudinot et l’engager à faire passer la frontière à son armée. Si 
j'échoue, je viendrai en toute hâte à Paris, je me présenterai 
aux ministres, au dictateur, aux Chambres, dans les faubourgs, 
s'il le faut, mais j'emmènerai des sauveurs à mon pauvre pays. 

« Faites publier cette lettre. Elle contient l'exacte vérité et je 
veux qu'on sache que j'ai rompu tout lien avec le roi de Sar- 
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daigne et avec le principe monarchique. Avec la République, 
nous entrerons dans une carrière d’agitations qui durera plus 
que nous; mais cela seul est possible. 

«_Votre sœur dévouée 


« CHRISTINE. » 


Rentrée à Paris, à la fin du mois, fidèle au programme 
qu'elle annonçait, la princesse reprit avec énergie sa propa-: 
gande patriotique. L'hôtel de la rue du Montparnasse recom- 
mença d’être le rendez-vous ordinaire des réfugiés ilaliens de 
toute plume et de toute éloquence. Les temps n'étaient plus où, 
selon la parole présomptueuse de Charles-Albert, l'Italie pouvait 
agir seule et tout l'espoir de ses fils malheureux reposait sur 
une intervention de la France. Les circonstances semblaient 
favorables à l'obtenir. L'Europe se montrait lasse de la prépon- 
dérance abusive exercée par l'Autriche dans la péninsule. Un 
accord diplomatique entre Paris et Londres apparaissait possible 
pour le règlement définitif des affaires d’Italie. Donna Cristina 
se prodiguait donc dans les milieux officiels. Chez Armand 
Marrast, au fameux bal travesti troublé par le populaire, 
appuyée sur la princesse Czartoriska, vêtue en Polonaise, elle 
fit sensation dans son costume tricolore et personnifiant l'Italie. 
L'élection du 10 décembre la combla d’allégresse. Qu'on la 
puisse considérer comme une « marche à l'Empire », son répu- 
blicanisme intermittent n’en conçoit nul souci. Le passé du 
Prince-président, les serments qu'il a prêtés lors de son affiliation 
à la Carbonaria, leurs entretiens de Londres, lui sont autant 
d'assurances que Louis Bonaparte l‘endra ses engagements envers 
l'Italie. Pendant trois mois, le nouvel hôte de l'Élysée n'a pas 
de partisan plus convaincu, de porte-parole plus exalté. Bientôt 
sa désillusion sera grande, sa colère d'autant plus furieuse. 
L'histoire marche au pas de charge durant cette période 
agitée et le monde, au cours de la même quinzaine, apprend 
avec stupeur l’abdicalion de Ferdinand I+r, la révolution de Tos- 
cane et les événements de Rome : l'assassinat de Rossi, la fuite 
de Pie IX à Gaète, la proclamation de la République mazzinienne 
Dès qu'il devient évident que le Piémont va reprendre les 
armes, M" de Belgiojoso se hâte de gagner Turin. 
Une semaine plus tard, c’est la « campagne de trois jours », 
la débâcle de Novare, l’écroulement de téméraires espoirs. La 
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princesse se trouvait à Verceil, à dix lieues du champ de 
bataille quand refluèrent les premiers fuyards. Elle réussit 
à atteindre Livourne d'où elle expédie ce court billet destiné 
à rassurer ses amis : 


Livourne, 29 mars 1849. 
« Mon frère, 


« Je vis, je suis debout et Marie va bien. C'est tout ce que 
je puis dire pour que vous ne soyez pas trop inquiet sur mon 
compte. Demain, le temps le permettant, je pars pour Rome. 

« Adieu, quand je le pourrai, je vous écrirai autrement. 

« Mille fraternelles tendresses. 

« CHRISTINE. » 


A Rome, la « Jeanne d'Arc moderne » trouva la situation la 
plus trouble et la plus incertaine. La fuite du Pape avait laissé 
la ville aux mains de la populace. Mazzini hésitait à céder à 
l'appel de ses amis. Durant ces mois critiques, l'administration 
de la cité appartint en fait à la plèbe dirigée par un charretier 
du Transtévère, le Cicernacchio. 

Après Novare, devant la gravité des circonstances, l’Assem- 
blée, enfin réunie, pensa fortifier le gouvernement en confiant 
le pouvoir exécutif à un triumvirat Mazzini-Saffi-Armellini : 
on eut en réalité la dictature de Mazzini. 

La princesse comptait de nombreux amis dans l'entourage du 
Grand Maître : Nino Bixio, Cernuschi, Lucien Manara, les frères 
Dandolo, le poète Mameli. Elle espérait jouer un grand rôle 
politique : on se borna à lui confier l’organisation et la direc- 
tion générale des hôpitaux. Son dévouement et son activité ne 
devaient point tarder à s’y dépenser. 

De graves périls extérieurs menaçaient en effet la jeune 
république. Dès le 18 février, Pie IX avait invité les puissances 
catholiques à rétablir son gouvernement. L'Espagne aussitôt 
proposa son concours; le roi de Naples, qui offrait son hospitalité 
au pontife, se déclara prêt à l'aider; l'Autriche promit elle aussi 
une armée ;, mais ce qui causa le plus grand étonnement, fut 
l'intervention de la France. 

L'annonce en fut d’abord accueillie joyeusement parce qu'on 
ue doutait point qu'elle dût être favorable. Mazzini lui-même 
semble s'être laissé prendre aux assurances qu'il reçut alors de 
Ledru-Rollin, Pour donna Cristina, sa conviction est mieux assue 
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rée que jamais. Louis-Napoléon se prépare à délivrer l'Italie; les 
troupes françaises se présenteront devant Rome en libératrices, 
Illusions complaisantes : depuis son départ de Paris, la 
situation politique s’était complètement transformée. 
L'Assemblée constituante touche au terme de son mandat, 
Le Prince-Président, s'appuyant désormais sur la droite, désire 
donner des gages aux catholiques. Associant habilement ses 
calculs personnels aux vues de l'intérêt national, il fait affirmer 
par Odilon Barrot et Berryer la nécessité pour la France de ne 
point laisser l'Autriche seule maitresse des événements. Ce 
n'est rien moins qu'un retour à la politique de Casimir Perier, 
quelque chose comme une nouvelle expédition d’Ancône. Le 
vote emporté le 16 avril, Oudinot débarque à Civila Vecchia, 
Bientôt Rome doit se rendre à l'évidence : le général vient réla- 
blir dans les États pontificaux le pouvoir théocratique. 
. On connait ce qui s’ensuivit : la résistance désespérée des 
Garibaldiens électrisés par l'hymne de Mameli : 


































Fratelli d'Italia 
L'Italia s’è desta.…. 





les combats acharnés dans les faubourgs de Rome; finale- 
ment, le 3 juillet, l'entrée dans la ville des grenadiers et des 
voltigeurs d'Oudinot. 

Pendant toute la durée du siège, la princesse s'était muli- 
pliée dans les hôpitaux. Assistée par deux femmes de cœur, 
_une Américaine, Margaret Fuller (1), une Suissesse, Julie Mo- 
dena, elle avait organisé ses services avec un véritable génie 
du commandement, édictant des règlements sévères, introdui- 
sant partout l'ordre et la discipline. Elle montrait la plus 
complète abnégation. En elle, la femme politique avait disparu 
et ses devoirs d’infirmière l’accaparaient uniquement. Parmi 
les étrangers demeurés à Rome, se trouvaient le sculpteur 
M. Story et sa femme : « Jour et nuit, constate cette der- 
nière, M° de Belgiojoso demeurait à la tâche ; elle avait su 
tout ordonner, tout disposer de façon que l'organisation fût 
vraiment admirable. Il n'y eut plus ni confusion, ni tumulte, 
au lieu du chaos qui régnait auparavant. » 
D'autre part, une lettre de donna Cristina à Mme Jaubert, 








(4) Plus tard la marquise Ossoli. 
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publiée quelques mois plus tard par celle-ci dans le National, 
trace un lableau pathélique de sa vie quotidienne. « Eh! ma 
chère amie, quelle que soit l'étendue de votre imagination, 
vous n’alteindrez pas à la réalité douloureuse de la vie que j'ai 
menée durant le bombardement de Rome et tant que je suis 
demeurée au poste que j'avais choisi près des blessés. Ils étaient 
tous intéressants; tous avaient couru un danger, poussés par 
un élan patriotique; l'amour du pays, l'amour de la liberté 
exaltaient toutes les nobles facultés des combattants. Non, ce 
n'était point à un spectacle ordinaire de la mort que j'assistais. 
Lorsque, vaincue par la fatigue, je cherchais cet oubli de toutes 
choses qu'on nomme le sommeil, pouvais-je réussir quand je 
savais ne pas retrouver vivants à mon réveil tous ceux dont 
la voix affaiblie m'avait souhaité le soir une nuit tranquille? 
Savais-je combien de mains avaient pressé la mienne pour la 
dernière fois ? Savais-je combien de draps rejetés sur le traversin 
m'annonceraient, à ma visile du matin, un martyr de plus? » 

Cependant, la fureur et l'indignation se partagent son âme. 
Elle a voué une « haine immortelle » au « Bonaparte félon », 
à l’« homme sans honneur et sans foi » par lequel elle s’estime 
personnellement trahie. 

Passe encore pour le Prince-Président, mais elle a le tort 
d'étendre son exécration à la France entière, l'injustice d’en- 
glober dans son ressentiment tous ceux dont les opinions lui 
font supposer une adhésion tacite au « crime » qui vient de 
s'accomplir… 


A. Aucustin-Tuierry. 


(A suivre.) 














L'ART DES JARDINS 


Dans son jardin, qui était devenu son affaire d'État, un 
personnage considérable me dit un jour : « Je ne suis pas sen- 
timental. J'ai commandé en chef une des plus grandes puis- 
sances du monde, mais, croyez-moi, tout cela ne vaut pas la 
satisfaction extraordinaire d’être devenu premier lord de mon 
flowers officé. » 

Ainsi considéré, le rôle d'un jardin grandissait jusqu'à 
devenir une récompense, couronnant une vie remplie d’hon- 
neurs et de soucis, et je sus gré à ce jardinier éminent de 
descendre les degrés de la renommée pour changer son bâton 
de commandement contre un sécateur. 

Parmi tant de nouveautés qui sollicitent nos yeux à l’Expo- 
sition des Arts décoratifs, les jardins ne sont pas les plus sur- 
prenants, mais peut-être jouissent-ils d'une faveur particulière 
auprès du public, parce que leur essence même les empêche 
précisément de n’innover rien au fond, de ne bouleverser 
aucune des ordonnances millénaires que la sagesse des hommes 
s'y était préparées pour y trouver des joies paisibles. Même 
quand les dispositions d'un jardin ne reposent sur aucune 
logique, il s'en dégage encore je ne sais quoi de comique qui 
nous réconcilie même avec leurs défaillances. Les gens de ma 
génération pourraient-ils se rappeler sans un plaisir mélantco- 
lique ceux dont le principal ornement était une boule de verre 
au milieu d'un gazon? A l'époque où il existait encore une 
« belle saison », nos mères y menaient les visiteuses et j'ai 
conservé un souvenir précis d'un monde miraculeux où 








at, un 
1S sen- 
| puis- 
pas la 
e mon 


usqu'à 
d’hon- 
nt de 

bâton 


Expo- 
s sur- 
ulière 
pêche 
verser 
mmes 
Même 
ucune 
1e qui 
le ma 
lanco- 
verre 
»> uné 
t j'ai 
IX où 


L'ART DES JARDINS. 381 


les seringas et les gueules-de-loup se confondent dans mon 
esprit avec les chapeaux à brides et les crinolines, ornées de 
volants, qui ondoyaient comme des fleurs démesurées, pour 
nous charmer ou pour nous effrayer. D'elles me vinrent mes 
premières ivresses enfantines comme aussi d’une certaine pro- 
menade dans un jardin mauresque où j'avais pénétré avec d'au- 
tant plus d'empressement qu'on me l'avait sévèrement défendu. 
Caché derrière une caisse d'oranger, j'y surpris une dame brune 
qu'on disait la belle Circassienne, mais qui était la maîtresse 
d'un prince, allié à la famille Bonaparte. Elle marchait à petits 
pas, dans un pantalon de bayadère, le long d’un bassin qui 
reflétait des grenadiers en £ -urs! 

Quel jardin! Des singes, des perroquets, des poissons d’or 
et d'argent! A la vue d’un mulâtre qui arrivait avec un arro- 
soir, je me sauvai à toutes jambes, mais toute ma vie je me 
réjouirai secrètement d’avoir désobéi. Ainsi pendant longtemps, 
la volupté s’identifia en moi avec des paradis interdits dont de 
jeunes femmes, fraiches et nonchalantes, étaient à la fois les 
fleurs et les fruits luisants. 

Du besoin de l’homme d'enfermer un peu de nature dans 
son enclos, est né un goût, puis comme un carrefour où tous 
les arts se donnaient rendez-vous. On a sans doute calomnié les 
hommes dont on disait que dans leurs jardins ils forçaient la 
nature à se meltreà genoux. Oui, certes, on rognait par-ci par- 
À, mais quand on se frayait un passage à travers des bois, 
n'élait-ce pas pour jouir davantage, à travers un principe 
d'ordre, de ces allées dont l'émeraude translucide, puis enfin 
l'or, l’ambre et la topaze, tombaient en effets de vitrail? 

La dernière fois que je vis Maurice Barrès, il m'en parlait 
avec celte gaieté presque gamine qui jaillissait encore parfois 
du fond de sa somptueuse mélancolie. « Nous nous sommes 
battus à coups de jardins! s’écria-t-il. Vous m'avez envoyé 
vos Paradis méditerranéens et j'ai répliqué par mes Jardins 
sur l'Oronte. Quels délicieux divertissements en un temps où 
l'homme retourne à la vie nomade! » Puis il ajouta : « Nous 
devrions tous finir jardiniers en Terre Sainte. » 

En parcourant les jardins de l'Exposition des Arts déco- 
ratifs, je n’ai pas oublié ce mot qui cächait une si noble signi- 
fication. Les jardins étaient jadis comme des maisons de 
prière. Le solitaire pénétrait muet dans leur mystère, les 
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groupes s'y animaient dans une sorte de félicité dont il ne faut 
point, chez le peuple, blämer les expressions simplistes. Les 
tyrans les plus cruels comme les âmes des poètes et des femmes 
s’y apaisaient et, du plus vulgaire au plus élevé, un pouvoir 
étrange les saisit {ous, je ne sais quelle diversité de sentiments 
qui, sous toules les formes, :st une béatitude. On a pu me faire 
grief d’avoir placé aux « Colombières », parmi les arcatures, le 
buste de Néron, mais n'est-il pas, avec Tibère et Hadrien, le 
parrain véritable des jardins de l'Europe ? 

Dans la correspondan:e que Louis XIV adressait à Mr de 
Montespan pendant la c: mpagne des Flandres, ses préoccupa- 
tions allaient sans cesse ‘ers ses beaux orangers. Les soignait-on 
bien ? En était-il beaucoup de morts ? 11 déplorait leur perte 
autant que celle d’un régiment. Qu'on ne lui tienne pa ran- 
cune de celte sollicitude. Il était le royal amateur des jardins. 

Catherine IL, elle aussi, en raffolait. A un seigneur polonais 
elle dit un jour: « Je peux vous dire pour votre propre profit 
qu'une seule promenade le long de mes parterres me donne plus 
de sagesse pour gouverner mes peuples que vingt gros livres. » 

Le prince Napoléon raconta un jour à Rome que l'Empe- 
reur, son oncle, calmait instantanément ses colères domestiques 
quand, dans un jardin, il pouvait se rouler sur un gazon et 
arracher des fleurs. Voilà donc, dira-t-on, le pouvoir apaisant 
des jardins abondamment établi. Malheureusement, le prince 
ajouta : « Il est vrai que la vue du jardin du Palais-Royal a 
rendu fou Camille Desmoulins et je ne dis même pas ce que 
j'en pense moi-même, car, si je le disais, il se pourrait que je 
l'approuve. » 









* 













+ * 





Les jardins de l'Exposition n'ont, par leur orientation, 
détruit aucune conception existante. Ils ne le pouvaient pas, ou 
ils ne l’auraient pu qu’en supprimant les arbres, les fleurs et 
les gazons, exploits que quelques-uns ont même essayé de 
faire. Mais alors, du même coup, ils ont supprimé le jardin et 
personne ne leur sait gré de cet acte audacieux. Jadis une 
émancipation des principes géométriques avait incliné nos 
pères à une manière de faire qui n’était plus ni un prolonge- 
ment des formes classiques, ni davantage une originalité dont 
on eût pu dire q'uelle inauguarit quelque chose. Ce qui à l'Expo- 
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sition réconforte les hommes de tradition, c’est à coup sûr de voir 
qu'au milieu de ces cubes et de ces « volumes », de cette 
impuissance aussi, ils trouvaient encore ces plates-bandes, ces 
massifs et ces bordures dont les noms seuls les réjouissent 
comme de vieilles connaissances. Toul ne sera donc pas changé 
dans le royaume de l'avenir, et tous les arbres ne seront donc 
pas en ciment, affectant la forme de batteuses pétrifiées. C'est 
avec une sorte de joie attendrie que le visiteur indulgent se 
repose le long des parterres fleuris, dans les encoignures, ména- 
gées par des treillages du jardin des oiseaux, dans l'oasis de ces 
réussites partielles ou de ces imperfections totales. 

Et il se dit qu’au milieu de’ce paysage inconnu tout n'est 
pas encore tombé sous la machine impitoyable, broyant Île passé 
qu'il a aimé. Dans un art nouveau qui sent encore le lait de la 
nourrice, la transposition parfois téméraire des formes connues 
n'a pu encore inspirer coufiance à tous par l'épreuve d'un 
long usage, et il a donné quelques alarmes aux clients de 
la vieille Europe, souvent par le simple mépris de l'équilibre. 
Quelle découverte que cette innovation par la suppression du 
nécessaire ! La vision de ces jardins, abris momentanés au 
milieu d'une vérilable révolution esthétique, les aura réconci- 
liés avec le présent. Après avoir vécu pendant un siècle dans 
une stagnation somnolente, on s’élait peu à peu fait à un état 
d'emprunt, si l’on peut dire. Aussi faut-il comprendre l'éton- 
nement de ceux qui, bercés par la durée de cette mollesse rou- 
tinière, se promenaient avec des âmes d'émigrés dans un 
monde nouveau, brusquement surgi avec autorité. Les jardins 
de l'Exposilion furent les traits d'union entre ce passé et ce 
présent, comme les parterres en laque de Chine de M. Lambert 
réunissent le nord au sud de l’esplanade des Invalides, en 
donnant du « montant » à la monochromie de l'allée centrale. 

Dans les jardins du pavillon des Alpes-Maritimes, j'ai salué 
le soleil de la Côte d'Azur. Si l’on peut ne point aimer ce nom, 
on peut aimer la chose. Les couleurs et les formes nous 
accueillent avec le sourire de la Méditerranée et il faut aussi 
louer la sagesse des organisateurs d'avoir rendu inaccessible à 
la poussée des foules cetle pergola, ce fragile dallage de débris 
de marbre, ce charmant jouet de jour de l'an pour grands 
enfants, car tout cela n'est point fait pour l'usage, mais pour 
les yeux. Ce dallage de débris, vieux comme le monde, eut 
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beaucoup de succès auprès des Parisiens qui, dans leur ville, 
connaissent et aiment le trottoir, mais qui pour les jardins 
étaient encore attachés à cette matière agaçante, ennemie des 
pieds et des oreilles, qu’on appelle le gravier. Le xix° siècle est 
le siècle du gravier et son bruit était une musique pour nos 
pères. En cherchant en 1912 un mariage convenable entre le 
marbre et le gazon, pour les faire participer à une géométrie, 
j'avais pour la première fois essayé de rapatrier ce dallage 
antique, cette caresse des pieds qui supporta pendant des 
siècles la pesanteur des chariots, des colonnes antiques et les 
statues des temples. Le jardin Marrast, l'enfant chéri et riche- 
ment vêtu de l'Exposition, a emprunté ses dispositions à la 
rigole arabe, à des décors de quiétude qu’on ne saurait rencon- 
trer dans des lieux si fréquentés. Mais ailleurs, une abondance 
d'enjolivements dont la céramique est une trop complaisante 
auxiliaire, pourrait être un grief s’il n’était si grandement 
admiré par un public heureux et étonné. Il ne se méfie point de 
l'éclat trompeur de cet or, de ces œillades assassines. C’est un 
rappel des temps insouciants. « Que voulez-vous de plus orné, 
de plus parfait ? demanda, dans un superbe jardin moderne de 
Barcelone, un artiste à un client américain, — Je voudrais 
maintenant, dit celui-ci, voir un troupeau de vaches. » Car il 
se sentait suralimenté de fioritures. 

La préoccupation de quelques-uns fut d'ajouter des fon- 
taines à leurs parterres et de faire des prouesses avec le jet des 
eaux. On les voit, essayant des artifices ingénieux, cherchant 
à batifoler avec la souplesse des parcours aquatiques, à les éga- 
rer, à jongler avec eux pour en tirer des effets nouveaux. Là 
où l'effort semble avoir le plus cherché une forme inédite 
comme au jardin central de l’Esplanade, que des méchants ont 
appelé « le jeu de croquet », on trouve encore l'Orient comme 
un inspiratevr insinuant. Lui et la Méditerranée se mêlent sans 
cesse à nos visions comme un vin parfumé se mêle à l'eau 
douteuse des robinets. 

Il me souvient d'un séjour que fit Renan à la villa Oran- 
gini à Nice dans la famille de M. Henri Germain. M®° Renan, 
assise sur un tabouret à ses pieds, lui passait des tartines beur- 
rées et couvait ses belles paroles, attentive à ses moindres mou- 
vements. Après déjeuner, il arpentait lentement la pergola, cou- 


verte de roses, dont il humait les parfums de miel avec la naïve 
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volupté des prêtres qui respirent dans les chapelles le calice des 
lis de la Vierge. Il l’appelait pourtant « l’allée de la Philo- 
sophie », mais à chaque heure les propos les plus rares y tom- 
baient dans un silence religieux. C'était une prière sur l'Acro- 
pole dans les jardins du grand financier. Après dîner, il faisait 
à haute voix la lecture des bonnes feuilles du Prêtre de Némi 
et les heures s’écoulaient dans un enchantement païen. Sa poli- 
tesse ne contrariait jamais, ou alors, avec une politesse plus 
grande encore, il contredisait. C'était un honneur suprême qu'il 
accordait parfois à ceux qu’il estimait le plus, à Émile Olli- 
vier entre autres. Puis dans le vaste landau à deux chevaux, 
ses hôtes lui donnaient le plaisir d’une promenade au bord de 
cette Méditerranée qu'il aimait avec une ferveur gourmande, 
etun jour, passant devant une des gorges inaccessibles, au bas 
de la route d'Eze, qui a conservé aujourd'hui encore son aspect 
rude et solennel, ses flèches de:cyprès et ses buissons sauvages, 
il demanda à ce que l'on arrêtàt la voiture et s’écria : « Je 
vous salue, jardins de la Grèce ! » 

Sans doute voyait-il le paysage d'Homère incrusté dans cette 
montagne, se continuant sur cette côte profanée. 

En renouvelant par une activité tardive, improvisée dans 
l'art des jardins, une carrière déjà longue, je songeais à cet 
émoi quand, en 1912, un heureux hasard me permit de faire à 
Grasse mon premier essai de rénovation d’un art méditerra- 
néen. Là soudain, amplifiant le cri de Renan, je compris à quel 
point la France était un jardin dont toutes les nations venaient 
cueillir les fleurs et les fruits. Riche de la flore de toutes les 
latitudes, elle incarnait une image si variée qu'on pouvait y 
voir déroulé le grand paysage de la culture universelle. Ainsi 
cette idée d'un art méditerranéen naquit en moi, à laquelle 
j'associai l’éclectisme d’Hadrien, un art englobant tous les 
autres, sous un ciel joyeux, dans une topographie assez noble 
pour rappeler tous les décors héroïques du monde. Ainsi de 
poète on devient jardinier, puis géomètre, sculpteur, /rescatore, 
que sais-je ? tout cela pour honorer par la fusion de tant de 
métiers un seul coin de terre où la nature sème ses fleurs et 
homme ingénu ses plaisirs. 

Jusqu'alors, on s'était contenté de croire qu'un jardin était 
un enclos avec des corbeilles. On aimait bien les fabriques, mais 
ce n'était plus les mêmes. Ce mot, si plei de promesses et de 
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grâces intimes, servait désormais à désigner des bâtisses où des 
miracles mécaniques s'accomplissaient au milieu d'une lèpre de 
fumées et de scories. En souvenir de tant de joies, répandues jadis 
sur les terres heureuses, ne fallait-il pas rénover ces /abriques, 
si inuliles en apparence, si nécessaires aussi, quand on veul bien 
admettre que la grâce d'une Nature « encadrée » a droil à une 
place favorable dans la vie des humains, par le sourire qu'elle 
prête à leur fréquent accablement ? Un jardin, s’il est un repos, 
est aussi comme un acte continu, jamais achevé, un devenir 
perpétuel où s'exerce notre labeur et notre ingéniosilé. 


* 
* + 

Dans mon œuvre des « Colombières », à Menton, au flanc 
des derniers contreforts des Alpes, celte mission que j'avais 
découverte à Grasse et exercée au Cap Ferrat, se prolongea dans 
la certitude qu'un jardin devait être, comme autrefois, en 
accord complet avec le logis. Pourquoi une maison aurait-elle 
une autre âme que son décor agresle? A travers six années je 
m'eflorçai de poursuivre l'idée de cette harmonie jusque dans 
les détails en apparence les plus négligeables. Tous les éléments 
contribuant à servir la beauté naturelle, ne fallait-il pas les 
appeler, deviner ses désirs? Par un paradoxe qui est dans l'ordre 
des choses méditerranéennes, aux « Colombières », le jardin 
est dans la maison et le logis se continue dans les jardins. Il 
n'y a point de rupture entre eux et le vaste cirque qui englobe 
tout le rivage. Le lieu, à vrai dire, élait particulièrement pro- 
pice. Nulle hostilité de voisinage ne s'opposait à celte unité, 
Tout contribuait à créer l'harmonie, les pentes rapides des ver- 
gers ligures, les gorges profondes et jusqu’à une carrière de 
pierre qui livra sur place les éléments lapidaires des terrasses 
des belvédères, et de trois ponts jetés sur des routes. 

A l'Exposition du Paysage français, de Poussin à Corot, je 
contemplai les parrains de mes enfants; mon amour pour les 
fabriques, et lous ces artistes me confirmaient à tour de rôle dans 
l'idée qu'un jardin doit s'unir nuptialement à la pierre. C’est 
elle qui lui donne sa contemporanéité, sa qualité sociale et, si je 
puis dire, ses « lettres ». Sans quoi, pourquoi ne pas laisser 
toutes choses comme il leur plait de croitre? Si nous ôtons au 
jardin ses fabriques, nous le privons de ce condiment qui exalte 
chaque gazon, couronne chaque plante d’un peu de noblesse. Il 
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en est de même de la manière de ménager les belles vues. 
Ayons une âme, mais n'ayons pas une âme panoramique, celle 
manie gloutonne des voyageurs du Righi, qui veulent se donner 
l'ivresse circulaire. Disons qu’une vue captée est deux fois belle 
et rappelons-nous le trou de serrure du jardin de Malte qui 
contient dans son rayon la coupole de Saint-Pierre et la 
campagne romaine. 

« Là est le miracle, me disait un jour Mgr Duchesne devant 
celle porte qu'examinait l'œil d'un barbare : Le chameau peut 
passer par le trou d’une aiguille .… » 

Autour du logis des « Colombières » se groupe une suile de 
jardins clos, de terrasses el de chemins, contournant les rochers. 
C'est comme un paysage de pendule où le moine du baromètre 
sorlirait d’une niche, enjambint des précipices, montant des 
escaliers, buvant à des fontaines et s’asseyant mème à l'ombre 
d'un Casino, nom charmant qui aujourd'hui fait penser à des 
croupiers et qui jadis signifiait un grand nombre de béatiludes. 

La topographie naturelle du domaine semblait, par un 
caprice contrariant, rendre impossible à première vue tout 
agencement raisonnable. Mais bientôt je compris l'avantage de 
ce beau désordre. Tout n’était-il pas apprèté, au contraire, pour 
me rendre mon ouvrage aisé? Des bosses, des fondrières, des 
gorges et des falaises, n’était-ce pas la providence des jardiniers? 
Quelle monolonie qu'un terrain aplanil! Ici tous les effets 
n'élaient-ils pas préparés à l'avance pour me souffler la réplique 
comme à un acteur à court de mémoire? Oui, là est le secrel des 
beaux jardins dans leur plastique naturelle. Plus elle est folle, et 
plus sûr est le résullat. Bénissons les perturbations géologiques! 

Commentant des jardins, il me faut aussi parler du logis, 
car on ne saurait les séparer sans leur faire beaucoup de cha- 
grin. En effet, la suppression des murs, ornés eux-mêmes de 
fresques et de perspectives infinies, rend d'autant plus difficile 
ce partage que les péristyles èt les loggias s'écartent partout 
pour laisser pénétrer ce paysage circulaire ; et ainsi, tout est 
comme un seul être, respirant par le même poumon les grandes 
ondes de ce rivage. 

Dès l'entrée, déjà, le regard cherche ce dehors. Il bondit 
par-dessus les jets d’eau vers l'horizon de mer, vers les arcades 
qui mènent au vieux port, là où se balance la nonchalance 
ailée des voiliers. Par cela même, la conception d’un jardin 
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n'est plus comme un agréable accessoire, accompagnant une 
maison, mais une individualité, vivant sa propre vie et apte 
à remplir, —si seulement on le voulait, — le rôle de je ne sais 
quel lieu idéal où notre esprit pourrait le mieux se fortifier et 
s'enrichir de connaissances esthétiques. Je ne veux pas dire 
par là qu'il faille faire passer des baccalauréats aux guirlandes 
de roses et faire de nos jardins une encyclopédie. Les moines 
du moyen âge comprendraient ce que je veux dire : ils ont 
ramené de l'antiquité, transformé et adapté à leurs besoins, 
l'atrium grec, qui était lui-même la cour fleurie des maisons 
d'Orient, et ils y ont enfermé leur recueillement avec des 
images et des fontaines, des inscriptions et des autels, enfin de 
quoi prier, lire, chanter sous le ciel, s'instraire sous les arbres; 
de quoi planter, respirer, déambuler. Mais, en même temps 
que ce jardin donnait un cadre inspiré à leur vie intérieure, 
qu'il les nourrissait de toutes les manières, il soutenait leur 
soif de l'infini et, par « les regards » qu'ils se donnaient sur le 
monde extérieur, ils sautaient par-dessus les vallées, jusqu'à 
l'extrémité diaphane, annonçant la fusion du ciel et de la 
terre. Quel soin dans le choix du site où ils posaient leurs 
jardins spirituels! Il indiquait, au milieu même de leurs règles, 
un raffinement esthétique que nous avons perdu, ou que nous 
serions bien en peine d'appliquer de nos jours. 

Notre temps a beaucoup délaissé les inscriptions lapidaires 
qui rendaient les jardins si amusants à feuilleter. Elles ont 
sombré, je crois, devant la raison glaciale des hommes d’affaires 
de Balzac. Ils avaient reconnu en elles le ridicule des exhorta- 
tions et méprisaient une sensiblerie qui marquait dans les 
enclos les derniers automnes de la monarchie. Certes, aux 
beaux jours d'Ermenonville, on ne pouvait faire un pas sans 
tomber sur une strophe échappée de l’herbier d'Horace, et que 
les disciples de Jean-Jacques cueillaient pour le leur, avec des 
torrents de larmes artificielles.” C'était abuser de la part de 
sensibilité pastorale permise à une génération de réalistes et 
d'agioteurs. Mais autre chrose est de se souvenir des fortes et 
limpides sentences antiques qui animaient les jardins et les 
seuils des maisons de leur expérience malicieuse. Alors un vers 
de Virgile n’était plus une pédanlerie, mais un air de flûte 
attendant le promeneur solitaire au fond d’un bocage ou au 
bord d’un cours d’eau. Au risque de provoquer des esprits nar- 
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quois, qui n'aiment pas les langues mortes, parce qu'ils les 
ignorent, j'avoue avoir semé moi-même quelques inscriptions 
parmi les fleurs, certes moins pour surprendre les notions 
imparfaites du visiteur que pour retenir un instant ses pas 
pressés, afin de le détourner de sa manie de brüler la vie en 
gûchant par la vitesse les meilleures heures des saisons. 

Nos temps ont en eux un pouvoir profanateur extraordi- 
naire. On parcourt le plus beau livre comme on parcourt un 
musée, au pas de course. Ce gaspillage m'a souvent peiné, et» 
pour ralentir le génie de la vitesse dans mes enclos de la séré- 
nité, j'y ai mis quelques inscriptions, pareilles à des chausse- 
trapes astucieuses. En chronométrant les instants nécessaires 
pour lire mon livre floral, j'ai vu le promeneur perdre quelques 
minutes qui sont mes bénéfices. 

Dans l’art des jardins, peut-on encore opposer à votre vue 
la coquelterie des grilles, pour mieux vous séduire par le 
mystère ? Qu'on franchisse celle qui, aux « Colombières », pré- 
cède la salle des Muses, et nous voilà dans un lieu singulier. 
Est-ce un atrium, une galerie, un déambulatoire ? C’est le jardin 
consacré à Homère. Doit-on en ces jours, si peu sonores de 
cris d’allégresse pour le poète démodé, songer encore à lui faire 
un tel honneur ? Cette audace serait-elle une gageure déguisée 
par laquelle on voudrait encore incommoder les illettrés ? 

Non. Le Jardin d'Homère est né d'une découverte que je fis 
de la grotte de Calypso, dans un retrait de cette gorge vertigi- 
neuse formant. à quelques mètres de ce domaine, la fron- 
tière entre la France et l'Italie. Elle est si conforme au 
paysage de l'Odyssée qu’elle m'inspira un cycle de fresques 
autour d’un « jardin secret ». Vers le couchant il prolonge 
la maison et lui prête sa pensée concentrée. Là, dans un bassin, 
parmi les pots de fleurs rangés en parade, un jet d’eau mur- 
mure et trouble le mirage des colonnes blanches et des images 
où l'on voit le divin Ulysse parfaire ses exploits. 

Un soir que le ciel turquoise et les ombres chaudes, en 
lutte avec les ondes violettes, donnaient à cet enclos un peu 
de surnaturel, je vis arriver à pas prudents, et à la faveur de 
la grande porte, demeurée ouverte, une société indiscrète. 
C'était une famille que flétrissaient les marques soulignées 
d'une richesse récente. Elle s’avança dans le silence de ce cré- 
puscule, prise par l’engrenage irrésistible d’une curiosité, 
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pourlant flalleuse pour mes propres exploits. Mais soudain, la 
mère, jusqu'alors elfrayée des objets, étrangers à son quoli- 
dien, reconnut enfin une forme familière qui le lui rappelait 
et, le front contre une grille basse qui laissait voir, dans l'eau 
immobile et pure, Circé et les Sirènes, la tristesse de Calypso 
et la grâce alanguie de Nausicaa, elle s'écria : « Ugène, voilà 
un lavoir! » 

— Pourquoi riez-vous? dis-je à ceux qui m'’entouraient. 
Cette femme, issue d’une forte race, a trouvé à ces disposi- 
lions compliquées un sens qui n’eùt pas déplu à la fille du roi 
Alcinoüs. Elle aussi y eût trempé ses linges. Mais quels linges!.… 

Parmi le nombre des visiteurs qui viennent, pendant la 
saison, voir mes ouvrages, il s'élève souvent des propos qui 
agrémentent mes connaissances, mais les appréciations popu- 
laires sont celles que je préfère. Un jour, un instituteur était 
venu aux Colombières avec ses élèves pour leur révéler l’art des 
jardins. Commentant devant cette jeunesse ce que j'avais entre- 
pris, je la menai à travers ces compartiments verts jusqu'aux 
rochers où la nature m'avait vaincu par la grandeur de sa 
plastique et où, à l'ombre dorée des citronniers, je n'étais plus 
qu'un officiant subalterne des dieux. Là, la réserve de joie 
indestruclible qui sommeille dans le cœur des écoliers se 
donna enfin libre cours et en un instant, toute cette bruyante 
compagnie, enfants de la vieille cité de Menton, escaladait les 
pics de la carrière, s'entrainant déjà à devenir des chasseurs 
alpins. Consultant le maitre d'école sur l'opportunité de laisser 
pénétrer les enfants dans le jardin d'Homère où les aventures 
d'Odysseus avec les magiciennes témoignaient de beaucoup de 
liberté, il m'engagea à ouvrir hardiment les portes du « sanc- 
tuaire ». La nature était partout respectable, et les démêlés des 
héros avec les Sirènes appartenaient à des mystères dont la 
révélation rompait le charme pernicieux. Il fallut donc leur 
conter les exploits du prince d'Ithaque, excuser ses égare- 
ments, en amenant sur le plan de la vie quotidienne ces figures 
immortelles. Certes, ce n’était point « une leçon galante dans 
un parc », mais plutôt un conte familier qui rapprochait les 
oliviers de ces temps fabuleux de ceux qui ombrageaient ces 
enfants. Je me souvins à ce propos d'un mot de M. Ingres que 
me conta une vieille dame romaine : la mère de celle-ci, posant 
pour son portrait, demandait à ce peintre si elle pouvait amener 
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dans son atelier sa fillette qui, sous les regards des statues, 
jouait au cerf-volant au fond d’un jardin. « Oui, dit Ingres en 
regardant cette innocente, mais qu'elle se dépêche de venir 
avec ses yeux, car l’année prochaine, elle en aura d’autres. » 

Après celte visite les écoliers/reprirent le chemin du logis, 
croquant à belles dents, avec la peau et les pépins, des cilrons 
que des mains diligentes leur avaient tendus dans les vergers. 
Je crus bien que le plus clair de cette promenade inslrurtive 
n'avait été qu'une suite de cabrioles, et déjà je me diverlissais 
du peu d'effet que ma science avait produit, quand le lende- 
main une cinquantaine de devoirs de style, émanant des élèves, 
tracèrt devant mes yeux élonnés la variété des impres-ions 
qu'avait faites sur chacun l'art des jardins. Ainsi l'hisloire 
d'Homère, les aventures d'Ulysse, les choses les plus éloignées 
du quotidien, vivant dans ces jardins, avaient pénélré ces 
enfants et rien n'était perdu de ce qu'on leur avait montré. 

D'Antibes où il séjournait, Anatole France, peu d'années 
avant sa mort, tint à faire une visite à Grasse, au berceau de 
mes improvisations, au jardin de la villa Croisset, construit de 
1913 à 1917. Ces ruisselels de l'âme antique pénétrant dans 
l'école eussent élé de son goût, mais peut-être blämait-il la 
diversité des formes et des caractères que j'avais cherché 
à meltre dans ces jardins, quand il confia à un ami ses impres- 
sions sur le cloitre, cette première de mes œuvres de jardinier- 
lapidaire : « On est là-haut, dit-il, comme sur un carrefour 
de conscience. On ne sait pas si l’on doit entrer en religion ou 
si l’on vient d'en sortir pour jouir d'une récompense, préparée 
par le diable. » 

Dans une maison de Compiègne, rachetée en 1810 pour l’archi- 
chancelier, j'ai reconstitué deux jardins dont l’un se trouve en 
decà et l’autre au delà des vieux remparts, enfermés dans ce 
domaine. Quelqu'un me demanda t pourquoi j'avais donné à 
l'un une âme si différente de l’autre; je lui répondis, mis au 
pied du mur : « C'est que Jeanne d'Arc chevauche au delà sous 
lespieds des tours, et M. de Talleyrand, de l’autre côté, doit se 
promener sous une fontaine, inspirée de Hubert Robert. » 

Mon penchant de donner une personnalité même à un 
arbre, me fut peut-être inspiré, il y a vingt ans, par un des 
grands vases de Versailles qui, au fond d’une allée transversale, 
se tient dans un silence immense. Ce solitaire, en ce soù 
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crépusculaire, n’était plus un récipient, mais un dieu majes- 
tueux. L'effet qu'il produisait là me persuada de ce que Gœthe 
appelait parfois {a double vie des choses inanimées. Les jardins 
de Louis XIV ont cette individualité qui vit dans chaque 
détail, et celte unité qui relie le tout à l’image de tout un siècle. 
Hélas! le culte des arbres me fut parfois rendu difficile par cette 
cruelle règle de la géométrie qui veut se frayer une route 
à travers des vergers indociles. Que faire devant ces ancêtres, 
ces oliviers dont la vieillesse obstinée désarmait mon courage? 
Me sauront-ils jamais gré des sacrifices que je leur ai faits, les 
trouvant campés au milieu d'un tracé d'escalier sans rien oser 
contre eux ? Résigné, je continuais à les contourner, les res- 
pectant et... les maudissant. Par malheur, aux « Colombières », 
il me reste une querelle à vider avec l’un d'eux : dans un 
rythme d'arcatures solennelles qui forment le cercle d'une 
rotonde de cyprès, un olivier s’est mêlé effrontément de mes 
affaires, et au milieu de cette harmonie, — j'oublie pourtant 
de vous dire qu'il était là avant moi, — il surgit tout de tra- 
vers, mal bâti, et ayant juré de bouleverser mes ordonnances. 
Et il demeure, moins par un effet de ma lâcheté que parce que 
tout le monde est ligué contre moi. C’est sans doute le dernier 
assaut d’un funeste romantisme que subit là mon amour pour 
la géométrie. Je lui fais encore grâce d’une année. 

Où mon culte pour les arbres se rachète de ces hésitations, 
c'est, dans le même domaine, au profit d'un géant dont je ne 
voudrais pour rien au monde préciser l’âge, de peur de sou- 
lever une guerre parmi les bolanistes. Toujours est-il que, long- 
temps oublié et enseveli sous les broussailles au delà d'un 
ravin, il est à présent honoré comme un dieu. Ai-je mis un 
zèle trop grand dans ce culte ? Il faut prêcher d'exemple. 

Lorsque d’un belvédère on s'engage sur le pont, formé de 
colonnes, qui y mène, on peut mesurer la dévotion du jardi- 
nier. Il est là tout au fond, dieu sans doute, monstre peut-être 
ou pachyderme, ramassé sur lui-même. La charpente de ce 
sombre géant, libéré de ses entraves, donne une sorte de gran- 
deur à ces vergers virgiliens que trop de grâces eussent rendus 
mièvres. Car il faut se garder de ce caractère qui, traîtreuse- 
ment, se glisse volontiers dans la conception des jardins. Une 
profusion démesurée de fleurs peut ôter à un enclos son état 
viril pour en faire comme un: succursale de parfumeur. Là 
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est l’écueil de beaucoup de jardins, dans l'amour immodéré des 
gens pour trop de fleurs. S'évadant des sages ordonnances pour 
en faire comme une ivresse persistante, on peut créer un élat 
qui approche de la nausée. Qu’un jardin demeure un lieu calme, 
et non point cette orgie qui fit dire à une dame : « Tant de 
fleurs évoquent en moi deux catastrophes, l’une passée, l’autre 
à venir : mon mariage et mon enterrement. » 

Comme pour beaucoup de gens un jardin moderne n'est 
plus qu'une rivalité horticole où leur odorat s'exaspère de par- 
fums rares, je crois que, parallèlement au gaspillage de 
lumière pour célébrer une poudre dentifrice, il existe un 
emploi désordonné de fleurs. Certes, il faut aimer ces ondes 
nuancées qu'on fait dévaler sur les gazons, se dégradant en 
des gammes infinies du violet sombre au rose éclatant. Mais il 
faut voir dans les abus floraux une tendance générale à acca- 
bler. Pour retenir longtemps notre caprice humain, saturé de 
sensations, les jardins doivent remplir une mission discrète; 
sans quoi, que sont-ils sinon un passage, une secrète concur- 
rence, un instrument de convoitise où chacun s’ingénie à sur- 
passer son voisin, un luxe de parade où nul sentiment intime 
n'a plus droit de séjour ? 

Comme la vie des choses a plusieurs aspects, les jardins ont 
mille visages. La plupart ne connaissent guère que celui du 
jour, coloré et un peu banal comme un sourire de thé. La nuit, 
l'homme fuit les ténèbres et son âme est encore au niveau 
d'effroi de Me de Sévigné devant « une horrible montagne ». 
Pourtant, il est des heures où le jardin pourrait changer son air 
de plaire à tout le monde et se hausser jusqu’au surnaturel, 
quand ses contours, ses voûtes, ses degrés, creusent des mys- 
tères dans la muraille verte. Souvent en cheminant au crépus- 
cule, je pensais à une réflexion hautaine et cinglante que, dans 
un chemin solitaire du Cap-Martin, avait fait un soir celle 
que Barrès appelait « une Impératrice de la solitude ». 

— Il est bien heureux, disait-elle, que les humains n'in- 
festent pas la nature à l'heure où elle s'éveille à la beauté. C'est 
le moment de la cloche de l'hôtel. Les bœufs rentrent à l'étable. 


La 
+ * 
Les jardins dorment-ils vraiment la nuit? Quel enfan- 
lillage ! Non, je sentais que je pouvais les réveiller, les élever 
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à une vie plus spirituelle, noyer le médiocre qui, sous la 
lumière implacable, volait son prix à l'essentiel. 

Je songeai alors au secret de Rembrandt, peignant dans une 
soupente et posant son modèle, — la servante à transfigurer, 
— sous une coulée étroite de lumière. Tombant du toit dont il 
avait Ôté une tuile, cette lucarne magnifiait son ouvrage dans 
les ténèbres. En appliquant ce principe à ces jardins, en créant 
des effets isolés de nuit, je les vis plongés dans une si étrange 
magie que, sans être indiscret, je ne pouvais plus en reven- 
diquer les droits d'auteur. C'était un autre monde, d’un mystère 
somptueux, auquel mon labeur n'avait plus aucune part. 

Lorsque le cœur de la maison est plongé dans l'ombre, la 
sorcellerie commence brusquement à travers une grille devant 
le jardin d' Homère illuminé. Mais si lointaine est sa vie qu’on le 
croit un mirage, devant s’évanouir soudain et pâlir comme un 
rêve à l’aube naissante. Le sanctuaire de Jupiter, les plantes 
qui longent le bassin, les colonnes jumelées, soutenant le 
paysage nocturne, trouvent leur double existence à la surface 
d'une eau que parcourent comme des éclairs les lueurs d'amé- 
thyste. Les fresques du jardin reculent à leur tour, se déve- 
loppent, se dissolvent dans un brouillard rose, et quand le 
ciél est encore comme une lourde turquoise mourante, les 
aventures d'Ulysse surgissent en une buée mauve et violette, 
les montagnes encerclent le jardin lumineux comme un para- 
vent entoure un reliquaire. 

Non, ce magicien, ce n’est pas moi. Le vrai metteur en 
scène est un élément nouveau, hors de la fonction créatrice de 
l’imparfait artisan. Il l’a timidement appelé et i! est venu pour 
prêter à son œuvre je ne sais quoi d'inexprimable qui trans- 
forme son bégaiement. Les grappes des oliviers descendent dans 
lesténèbres, pluie d'argent bleuie, des chapelets de perles trem- 
blants et scintillants autour des ouvrages lapidaires. En contre- 
haut de la façade nord, un trompe-l'œil italien domine cet 
enclos. On dirait une rampe de théâtre, éclairé sous le feuil- 
lage, et il fait l’effet d'un rideau qui va se lever pour une pièce 
qu'on n'attend pas. Un spectacle ravissant se joue autour de 
nous, sans violons ni comédiens. C'est un jeu de mystères, 
grave et enivrant. 

Le souvenir d'une promenade au jardin de Giusti à Vérone 
s'est incrusté là. Une fausse porte s'y creuse sous un rocher, 
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créant la sensation de l'infini. Déjà, sous le jour cru, la perspec- 
tive que crée le trompe-l’œil divertit nos yeux et nous berce 
comme un projet de voyage que notre index suit sur une carte 
et que nous ne ferons qu'en esprit. Peut-être les âmes modernes 
s'éloignent-elles ainsi de beaucoup de dispositions ingénieuses, 
parce que, de leurs airs narquois, elles se coupent à elles-mêmes 
leur propre crédit et ébranlent la confiance en nos divins men- 
songes. Elles ne veulent plus être charmées ! Le cadre de la vie 
n'a plus la même signification. Une génération, toujours 
absente de son logis, — qui n'est qu’un passage, — n'a que 
faire d'un trompe-l'œil supprimant son mur qui ne la fait plus 
souffrir. L'auto trépigne et mène en un instant l'homme pressé, 
si pressé, hors de sa province, à ses affaires et à ses plaisirs. 

En montant plus haut dans la lueur incertaine, nous voici 
dans la rotonde des arcades sombres, des cyprès laillés, alternant 
avec des balustrades dont un musicien me disait un jour que 
c'était « une sérénade pour une Infante qui reste à naitre ». 
Dans la pièce d’eau d'où surgit un obélisque, l’on aperçoit, dans 
un renversement étrange, le pavillon illuminé. En haut des 
degrés on atlend les guitaristes. Excusez-moi, si je n'ai pas 
appelé ce casino de son nom véritable. Nous savons que d’habiles 
rois de carreau l'ont accaparé à leur usage et ont volé à cet 
enfant charmant son état civil. 

Lorsque monté sur un des bancs qui, sous une arche de 
cyprès, interrompent le rythme des balustres, on plonge en 
contre-bas dans le jardin illuminé d'Homère, il n’est plus que 
le vestibule d'un paysage immense, dévoilant soudain la mer 
scintillante, puis tout le rivage somnolent, piqué de lueurs, 
parmi les masses sombres de la vieille cité sarrasine. Là, sans 
doute, lorsqu'on aperçoit à l'horizon ce qu'on peut appeler les 
lueurs byzantines de Monte-Carlo, nos vieilles amitiés classiques 
nous transportent tout doucement vers les villas de Pétrone et 
d'Hadrien qui, sur les pentes du Latium, dédaignaient les bruits 
de la Ville éternelle. 

Nous continuons encore à monter les degrés, et quand nous 
avons tourné autour de ce pavillon, transparent comme un 
temple en verre de Venise, nous trouvons toutes les géométries, 
animées, à des intervalles irréguliers, d’apparitions lumineuses. 
C'est moins la vision spectrale de la statue du Commandeur 
qu'une suite de motifs d'architectures horticoles, isolées dans la 
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nuit par des réflecteurs, cachées dans les branches des arbres, 
autour desquelles des sarabandes de lucioles errent et dansent, 
trébuchent et tombent enfin, ivres de parfums et de frénésie 
nocturne. Dans un bosquet, qui forme un berceau naturel, se 
dresse sur le ciel le torse de « l’esclave au collier », comme un 
appât incandescent de tous les désirs qui rôdent dans la nature 
et que révèlent, parmi mille frissons et appels des insectes, le 
chant du rossignol et le lointain concert des crapauds, clients 
amoureux des fontaines, sujets insatiables qui réclament un roi. 

Dans le plein jour raisonnable, on ne peut croire à l'émotion 
que fait naître la majesté du caroubier, mon arbre-diéu. Les 
ombres de la nuit le rendent si fantastique, une lumière con- 
centrée sur son tronc en fait comme une bête antédiluvienne, 
lorsque, entre les colonnes du pont, on arrive vers sa masse 
tourmentée. Est-ce une pieuvre géante, est-ce un éléphant dont 
la trompe se serait multipliée? On s'approche et on voit sa 
ramure tutélaire étalée comme le toit d'une pagode sur laquelle 
la nature eût jeté sa riche toison. 

Les poètes sont souvent ingrats pour nos temps métalli- 
ques, et quelques amants atlardés des diligences nous peinent 
par leurs gémissements. Jadis, même les princes opulents de 
la Renaissance eussent-ils tiré de leurs jardins les effets noc- 
turnes que quelques ampoules électriques, disposées avec discré- 
tion, arrivent à produire dans les nôtres? Ils sont si inaltendus 
par leur mystère et par leur puissance ramassée, que le premier 
je fus surpris de voir surgir mille sensations nouvelles du sein 
de mes propres enfants par cet artifice des temps nouveaux. 
Lorsque, enfin, du haut du troisième pont, nous planons sur la 
noire fissure de l'allée de cyprès, nous voyons le bassin espa- 
gnol et ses parois, couleur de safran, dormir tout en bas, et 
luire son jet d'argent, troublant son eau calme. A travers ce 
couloir rigide, plein de ténèbres, une incandescence nous 
attire, un ruissellement translucide comme un décor de buffet 
des grands siècles, en cristal de roche, traversé par des ondes 
flexibles. 


J'ai sans doute exposé fort imparfaitement mes tentatives de 
garder à l’art des jardins sa mission sociale et de l'amener en 
même temps à une valeur supérieure par nos conquêtes 
modernes. Je ne sais si les jardins, ayant quelques Lettres, sont 
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du goût de ceux qui n’en ont point. Et puis, qu'importe! Un 
jardinier n'a pas besoin d’être un puits de science. Mais toutes 
les connaissances lui servent et elles rendront alors son ouvrage 
deux fois aimable par leur forme universelle. 

Ainsi posé, le jardin a rempli son rôle bienfaisant, plus 
grand sans doute qu’on ne le soupçonne. Qui saura jamais la 
somme de paix qu'il aura donnée aux plus agités, l'inspiration 
qu'il aura accordée aux esprits? Chacun, riche et pauvre, ne 
peut-il pas ouvrir la porte de ces petits paradis? C’est une des 
rares questions auxquelles répond le chant des oiseaux. 

Partie des plus modestes essais, mon amitié pour les jardins 
aura à peine souligné ce qu’ils pourront devenir dans l’histoire 
de la culture générale. Dans l'orientation nouvelle des socié- 
tés, il reste si peu d’un passé, gardant le meilleur de leur ins- 
piration, qu'il est bon de conserver à nos nerfs surmenés cet 
héritage parfumé d'une saine béatitude. Nous nous y reposerons 
un instant comme les visiteurs de notre Exposition, accablés de 
trop de visions nouvelles et cherchant un refuge le long d'un 
gazon fleuri. 

Quand j'étais enfant, je voyais sous mes fenêtres un très 
vieux monsieur se promener dès l'aurore dans un jardin de 
son âge. Il portait une haute cravate blanche et une ample 
redingote sous un tablier vert. Son port était olympien, son 
visage encadré d’un collier de barbe blanche, et malgré sa 
calotte de velours noir et le râteau qu'il tenait à la main, il 
avait un air diplomatique. C'était un conseiller de légation, 
octogénaire, qui, à la Cour de Weimar, avait encore connu 
M. de Gœthe. Un jour je me hasardai à aller le voir et en me 
faisant les honneurs d’un pavillon, croulant sous le lierre et 
rempli de pots de fleurs et d'oignons de tulipes, il me dit : 
« Mon enfant, un jardin est une réduction de l'Univers. Il 
comble tous les besoins de l’homme qui, s’il était moins sot, ne 
chercherait pas plus loin. » 

Je contai ma visite à un jeune élève de l'École polytechnique 
que j'admirais pour son savoir etcelui-ci me défendit de prendre 
au sérieux les propos de ce vieux radoteur. Je le lui jurai, mais 
je n'ai pas tenu parole. 


Fenpinann Bac. 
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Le chant de la mer, la danse de la mer, cette vague molle 
qui arrive, croule, s’en va, revient, l'ouragan et les tempêtes, 
la peine immense du flux, le regret charmant du reflux, la 
lune qui médite au-dessus du port, les bateaux filant au fin 
malin ou ralliant la jetée si l'orage monte... mais qui pense 
encore à tout cela quand septembre s'achève ? 

Autant dire personne. Les uns sont las et vont rentrer 
à Paris. D'autres chassent. D'autres encore sont amoureux, 
comme il convient après deux mois d'émotions charmantes, de 
jeux, de rêveries, d'irrésistibles couchers de soleil et de nuits 
parfumées. Et ces derniers bavardent sans fin dans le vent plus 
violent qui rebrousse leurs cheveux, devant la mer blanchis- 
sante dont ils ne se soucient plus. 

Ce qu'ils disent, nul ne le sait, la brise emporte leurs 
paroles, et chaque âme s’émeut comme elle peut, c’est son 
secret. Il n'y a qu’une chose dont on soit bien sûr, c'est que 
fatalement, à un certain moment des confidences ou des pre- 
mières rencontres, quand les antennes du cœur se lâlaient déjà, 
la dame a demandé au monsieur : « Vous aimez la musique? » 

Et le monsieur n’a point répondu en termes précis à cette 
question scandaleuse que lui posait la dame. Il a simplement 
soupiré avec une douceur plaintive, presque atterrée : « Moi? » 


(4) Voyez la Revue des 1° mai, 15 juin, 15 juillet, 45 août. 
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Après quoi, il a souri, en soulevant un peu les sourcils, et 
tournant un instant sa vue vers le ciel, non sans murmurer 
un « ahl... » plein de reproches tendres et d'élonnement 
presque blessé : « Quoi? — signifiait cet ah/..., — vous doutez 
donc de la qualité de mon âme, vous que j'ai choisieentre toutes 
pour amie de septembre? Vous me croyez insensible à la beauté, 
à la poésie, au rêve, moi qui ai si bien su comprendre votre 
charme? Vous me prenez pour un barbare, moi qui vous 
admire, pour un gros garçon sans délicatesse, moi qui vous 
aime ou vais vous aimer, un peu, beaucoup, passionnément ?.… » 

Car ainsi va le monde aujourd'hui : confessez que vous 
vous intéressez peu à l'architecture, voire à la sculplure, ou 
à l’art des émailleurs, des dentellières, des maîtres verriers, 
et l'on songera : « Au moins, ce garçon est honnête et loyal, il 
ne cherche pas à bluffer, voilà qui me plait. » Avouez que la 
liltérature vous divertit à peine, déclarez d’un air un peu rude 
au besoin et secrètement dédaigneux, que vous aimez qu'on 
exprime les choses tout net, telles qu’elles sont {comme si 
c'élait possible l)et vous passerez pour un de ces cerveaux éner- 
giques, du genre héros de cinéma, explorateurs, directeurs 
d'usines en Bolivie, patrons de fermes perdues dans les plaines 
du Canada, que sais-je! Reconnaissez que vous ne vous 
entendez guère en peinture, et votre position sera déjà plus 
difficile, mais enfin vous vous en tirerez par quelque modestie 
doucement spirituelle. Ayez même l'audace de vous donner 
non seulement pour ignorant, mais encore indifférent en fait 
de bibelots, de curiosités, d'ameublement et de décoration en 
général ; il vous suffira de présenter cette insensibilité artistique 
d'une manière ironique, amusante, gaîment et gentiment para- 
doxale, et l'on rira peut-être d'assez bon cœur. « Après tout, 
penseront les plus fines collectionneuses, chacun son goùt!... » 
Et vous pourrez séduire encore. 

Mais n'allez jamais déclarer, malheureux, que vous n'aimez 
pas la musique! 

Une pareille monstruosité déclasse en effet pour toujours 
dans la bonne compagnie. Qu'un homme d'excellentes manières 
ne se connaisse ni en art, ni en belles-lettres, que son instruc- 
tion paraisse courte, sa philosophie, si l’on peut dire, distraite 
et inachevée, n'importe : on regrettera sans doute que le temps 
lui ait manqué pour apprendre à goûter certains plaisirs exquis 











400 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont tels et tels raffinés font leurs délices; on ne tiendra 
pourtant pas cet homme-là pour un vandale incurable, on 
ne le soupçonnera point forcément de sécheresse rebutante 
ou de grossièreté foncière. On se félicitera de le recevoir 
encore, fût-ce en même temps que les personnes les plus dis- 
tinguées; quitte à ne parler devant lui que de sport, de poli- 
tique ou d'industrie, voilà tout. Au lieu qu'avec un monsieur 
qui n'aime pas la musique, tous les ponts du sentiment se trou- 
vent en quelque sorte coupés : rien à espérer. Ni cœur, ni âme, 
un morceau de bois. C'est tout juste si un original, capable de 
convenir en plein salon d’une si déplaisante froideur artistique, 
peut encore passer pour bien élevé. 

Évidemment, tout le monde n’a pas trouvé au berceau une 
ouïe délicate, un goût impeccable, une âme ouverte aux émo- 
tions profondes non moins que choisies. Cependant il est consi- 
déré comme tout à fait élégant d’avoir et de manifester cette 
délicatesse, ce goût, cette sensibilité particulière. Ne parlons 
même pas d'élégance: disons que c'est correct, sans plus, que 
cela se fait, que l’on doit absolument se montrer ainsi, lorsqu'on 
prétend avoir accès dans une société tant soit peu comme il 
faut. L'art le plus souvent pratiqué dans les salons, c’est la 
musique : l'Opéra, les concerts, les soirées de chant, les ballets, 
la danse même et les bals, tout y ramène. En outre, nul besoin 
de connaissances approfondies, et peu d'erreurs à commettre 
dans les appréciations; il suffit, quand la cantatrice vient de se 
taire, ou que l’exécutant salue l'auditoire, de fermer à demi les 
yeux et de susurrer sur un ton d’extase : « Quelle merveille! » 
Bref, le monde a choisi de se déclarer d'abord mélomane, plutôt 
que dilettante en fait de statuaire, par exemple, ou de littéra- 
ture, rôle plus difficile, et qui demande quelques dons, sinon 
quelque étude. Quiconque veut faire partie du monde se donne 
donc avant tout pour fort sensible, et, bien mieux, pour folle- 
ment, éperdument sensible au plaisir musical: il y a là, pour 
ainsi dire, une manière de carte d'entrée dans les salons où 
l'on ne reçoit pas n'importe qui. 

Rien de plus naturel et logique, d'ailleurs, dans une société 
telle que la nôtre, parvenue au point de la civilisation où nous 
voici. M. Julien Benda a démontré, dans son Be/plégor, com- 
ment la majorité de nos classes cultivées devait surtout se plaire, 
entre autres plaisirs d'art, à ceux qui, notamment, demandent 
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moins à l'intelligence qu'ils n’agissent sur les nerfs. Mais nous 
préférons renvoyer à cet ouvrage si clairvoyant plutôt que de 
refaire après M. Benda, et beaucoup moins bien, une démons- 
tration très hardie, pas trop flatteuse enfin pour notre xx® siècle, 
et dont il s’est chargé avec tant de courtoisie et de clarté. 

Notre rôle est plus modeste : nous constatons seulement 
qu'on ne saurait se présenter dans le monde sans un frac 
convenable et une àme capable de frissonner aux accents des 
cantatrices, sous les doigts des pianistes et l’archet des vir- 
tuoses. 

Et inutile de ruser, ou de chercher des excuses, quand 
celles-ci seraient tirées de la plus pure tradition française. 
« Mon esprit [si j'écoute de la musique], écrivait Saint-Évremond 
au duc de Buckingham, mon esprit qui s'est prêté vainement 
aux impressions du dehors, se laisse aller à la rèverie, ou se 
déplait dans son inutilité. Mon âme, d'intelligence avec mon 
esprit plus qu'avec mes sens, forme une résistance secrète aux 
impressions qu'elle peut recevoir, ou, pour le moins, elle 
manque d'y prèter un consentement agréable, sans lequel les 
objets les plus voluptueux même ne sauraient me donner un 
grand plaisir. » Voilà bien des propos du temps de Louis XIV! 
Ils diffèrent autant de nos impressions contemporaines que la 
haute canne et l’épée ressemblent peu à nos cigarettes et à nos 
mains dans nos poches. « L'esprit, dit notre gentilhomme, mon 
esprit. » Il n’a d’attentions que pour son esprit : nous ne 
sommes plus si sévères. Qui parlerait comme Saint-Évremond, 
aujourd’hui, passerait pour un fou, sinon pour un fat, pour un 
poseur en tout cas. « Mon esprit! » Il s'agit bien de ça, en 
1925, quand une symphonie roule comme un fleuve, ou s'envole 
au ciel! 

Inutile aussi de faire le renchéri ou le dégoûté, de se 
plaindre que la musique exagère tous les sentiments, de citer 
encore cel impertinent Saint-Évremond, parlant dans la même 
lettre des chanteurs italiens de son temps : « C’est éclater de 
rire plutôt que chanter, lorsqu'ils expriment quelque sentiment 
de joie. S'ils veulent soupirer, on entend des sanglots qui se 
forment dans la gorge avec violence, non pas des soupirs qui 
échappent secrètement à la passion d’un cœur amoureux. 
D'une réflexion douloureuse, ils font les plus fortes exclama. 
tions; les larmes de !l’absence sont des pleurs de funérailles ; le 
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triste devient lugubre dans leurs bouches; ils font des cris au 
lieu de plaintes dans la douleur ; et quelquefois ils expriment la 
langueur de la passion comme une défaillance de la nature. » 

Ne rappelez même pas la délicieuse épigramme japonaise, 
en trois vers : « Les fleurs disent : Haïssables, oh! haïssables 
sont les gens qui viennent ici après avoir vu le spectacle !.. » 
Car ce contraste entre l'émotion exquise que fait naitre la vue 
d'un jardin, où ne vivent que les roses, et les sensations effrénées 
qu'impose un orchestre, voilà qui était bon pour les poèles 
délicats et peu pressés de l’Extrême-Orient, au xvirr* siècle. A 
cette heure, nous mettons au contraire les orchestres dans les 
jardins : et tout s'arrange. 

Gardez-vous même d’alléguer qu’Aristote tenait la musique 
pour un art orgiaque, entendez : bon pour animer les repas... 
On vous traiterait de mauvais plaisant, ainsi d’ailleurs que 
votre philosophe, lequel aurait du reste bien honte de son juge- 
ment hautain, s’il entendait nos magiciens d'à présent. 

Non, rien à faire, pas la moindre diversion à tenter, aucune 
défaite à invoquer. Un monsieur de bonne compagnie qui 
éprouve le grand malheur de ne point aimer la musique, n'a 
tout d'abord qu’à ne pas s’en vanter : loin de là, il s’en doit 
cacher avec le plus grand soin. Que si jamais cela venait à se 
savoir, il lui faudrait alors confesser humblement cette infr- 
mité, mais sous le sceau du plus grand secret. Et le triste aveu 
fait, sans nulle jactance ni sotte désinvolture, il ne lui resterait 
plus qu'à imiter l’attitude paisible de M. le Grand Prieur de 
France, oncle de Bussy-Rabutin, à l'article de la mort. Venant 
de se réconcilier avec Dieu, etcomme il allait râler tout à l'heure : 
« Et maintenant, fit le moribond d'une voix sereine et ragail- 
lardie, maintenant je vais berucoup mieux : il paraît que j'ai 
l'attrition. » 

« Ce mot lui était demeuré dans l'esprit, ajoute Bussy- 
Rabutin, sans qu'il en connût la force : mais il se doutait seu- 
lement que c'était quelque chose de bon. » 


…. 

On aura peut-être observé que jusqu'ici, ces lignes ne 
s'adressaient qu'aux hommes : c'était par courtoisie. La pensée 
qu’une femme pût jamais n'être pas musicienne ne nous fût 
même pas venue. Nous ne nous fussions pas permis de l'avoir. 
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En effet, nul ne s'interroge seulement sur ce point, et il est 
entendu, une fois pour toutes, qu’une femme « adore » la 
musique, comme elle « adore » aussi les fleurs : il y aurait, 
dans le cas contraire, une affectation d'originalité qui serait 
bien près du paradoxe provocant et de mauvaiston, — à moins 
qu'on ne la puisse soutenir, cette affectation, par une perpé- 
tuelle prodigalité d'esprit, ce qui, grâce à Dieu, semblera bien 
aisé à certaines, mais du moins les faliguera beaucoup. 

Voici déjà longtemps que nos compagnes se trouvent en cet 
état de sensibilité merveilleuse. Au xvu* siècle déjà, et non 
plus dans l'Ilalie passionnée d'opéras et de chant, mais dans 
notre France jusque-là moins bouleversée, les dames s’exaltaient. 
« Vous me demandez, écrivait la charmante duchesse de 
Choiseul à Voltaire en 17179, si je connais le mot énergie ? 
Assurément, je le connais, et je peux même vous fixer l'époque 
de sa naissance : c’est depuis qu’on a des convulsions en enten- 
dant la musique. » 

Nous supposons que dès cet instant, ces convulsions étaient 
l'indice d’un goût aussi ardent que délicat pour les savantes 
compositions des grands maitres. Mais il n’est pas douteux non 
plus qu’à cette époque lointaine, où par malheur on fut si 
« snob », — selon le terme dont on s’est servi depuis, — nombre 
de ces jeunes femmes à paniers, mouches et rubans, exagé- 
rèrent peut-êlre un peu Î:s témoignages de leur plaisir, parce 
que c'était bien vu, et que les duchesses en faisaient autant (1). 

Les théâtres de musique tenaient une place immense en la 
vie de jadis, une place bien plus considérable qu'aujourd'hui : 
on s'y retrouvait, comme dans une sorte de casino. Puis, on se 
sentait tellement chez soi au fond de ces profondes loges 
d'opéra dont Mie de Lespinasse parle si tendrement à M. de 
Guibert! Le pape Innocent XI, pontife sévère, n'aimait pas les 
loges trop profondes : en 1619, à Rome, il fulminait contre 
elles de terribles défenses. Il est vrai que ce pape était vraiment 
peu eommode : il n’hésitait point à faire saisir jusque chez les 


(4) La mélomanie date d’ailleurs de bien loin. Voici, au temps de la jeu- 
nesse d’Ovide, l’un des sujets de plaidoirie proposés aux élèves dans les écoles 
d'éloquence : « Pendant un sacrifice, un joueur de flûte s'était mis, par méprise, 
à jouer de son instrument sur un mode qui n'était pas le mode usité lors des 
cérémonies religieuses. Le prêtre officiant est tellement saisi qu'il devient fou, 
et se jette dans un précipice. Présenter la défense du joueur de flûte, accusé 
comme responsable de cette mort. » 
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blanchisseuses les chemises des femmes trop décolletées et 
dépourvues de manches. Voilà une bataille! 

Admettons pourtant que théâtre, casino, loges et vie mon- 
daine fussent entrés pour peu dans la frénésie musicale de ces 
jeunes personnes, qui autrefois tombaient en transes dès que 
rêvait la flûte ou pleuraient les violons. Il est certain que 
maintenant ces sortes de. compléments pour la musique, ou 
d'excitants, et presque de condiments, ont moins d'importance 
encore : les femmes sont si accoutumées à s'émouvoir aux pre- 
mières notes d’un piano ou d’un orchestre qu'elles en viennent 
à rêver, quelquefois, parce que des chevaux de bois vont se 
mettre à jouer quelque vieille romance, ou le 7azz band une 
valse lente. Pour un rien, les voilà qui se troublent, — pourvu 
que ce rien soit de la musique! 

Et puis, qu'on ne croie pas ici à de la malveillance! Rien 
ne serait moins vrai. S’il est quelques auditrices dont la passion 
nous semble un peu douteuse, quelquefois, un peu affectée 
plutôt, nous n’ignorons certes pas la sincérité profonde de tant 
d’autres. Et nous savons bien que celles-là ne se soucient nulle- 
ment d'autrui. La musique est le plus grand, le plus exquis 
plaisir qu’elles connaissent, et voilà tout : elles la sentent 
comme on sent battre en soi la vie même, et en saisissent jus- 
qu'aux intentions les plus fines. Elles vivraient abandonnées 
dans une ile déserte, qu'elles regretteraient d’abord leur piano 
ou l'Opéra, et non point du tout le public qui eût pu les regar- 
der jouer du piano, ni les colliers de perles dans les loges 
d'Opéra... Mais nous ne songeons pas ici à ces musiciennes 
absolument pures. Chez celles qui surtout nous intéressent, — 
et qui sont innombrables, — l'émotion musicale est moins irré- 
sistible : elle apparaitra, en revanche, sur leurs visages ravis- 
sants et transportés, et cela d'autant mieux que l'assemblée sera 
plus choisie, ainsi qu’on le saura, le lendemain, par les com- 
muniqués et les propos mondains..…. Et d'ailleurs, en l'âme 
même des plus... mettons illusionnées, qui pourrait dire où 
s'arrête la sincérité, où commence l'illusion ? 

C'est qu'elles se trouvent, aussi, entrainées depuis la tendre 
enfance à devenir des mélomanes accomplies. On n’enseigne 
aux petites filles, puis aux jeunes filles aucun autre art, non 
plus d’ailleurs qu’une autre science, avec autant de soin ni de 
piété. Elles n'ont pas onze ans qu'elles font leurs gammes et 
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solfient déjà : manquent-clles de zèle, qu'on leur en fait 
reproche, et sans rire. Si leurs parents nomment un grand 
compositeur, une illustre cantatrice ou quelque ténor sans 
pareil, sinon un exécutant hors ligne, c'est avec un respect, 
un sourire d'une douceur comme craintive, des paroles de 
véritable dévotion. On montre aux comédiens une estime plus 
nuancée, une admiration plus brusque ou familière, qui frappe 
moins les enfants. Quant aux autres grands artistes, sculpteurs, 
peintres, etc. ce n’est pas que parfois on ne les vénère égale- 
ment, mais non sans d'affectueuses ironies, et beaucoup plus 
de désinvolture Les pauvres écrivains en particulier se voient 
même traités d’une manière souvent fort élogieuse, mais il 
arrive qu’on y joigne tels ou tels commentaires bien inquié- 
tants : car on se donne ainsi l’air renseigné, parisien, l'air 
d'un monsieur qui n’est dupe de rien. Au lieu que le seul titre 
d'une symphonie, d'un opéra, contraint les personnes qui le 
citent, comme du reste ceux qui l’entendent citer, à prendre 
aussitôt un visage à demi mélancolique, à demi attendri, el à 
abandonner sur-le-champ toute conversation pour fredouner 
à mi-voix certain passage de cet opéra, de cette symphonie. 
Chacun susurre ainsi le sien, et cela s'accorde peu : mais l’en- 
fant demeure étonné par cette petite cérémonie presque cul- 
tuelle, qui se reproduit invariablement. « N'y a-t-il point, 
songe-t-il, quelque chose de surnaturel et de quasi divin dans 
une émotion dont les grandes personnes se souviennent ainsi, 
et qui les plonge en un tel état? » Sur quoi, sans plus 
attendre, une fillette prétendra se montrer aussi sensible que 
sa maman : cela fait si dame! 

L'enfance écoulée, voici les concerts. Rien de plus apprécié, 
chez une jeune fille, qu’un amour extrême pour les concerts. 
« Ma fille, dira quelqu'un, est passionnée de littérature : elle 
lit sans trêve, compose des vers, écrit un roman. » Qu'on 
approuve ou non, l’on sourit-un peu. Si l’on apprend qu'elle 
peint du matin au soir, on réfléchit, le cas ne paraît pas tou- 
jours tout simple. Mais à ces mots : « Ma fille est folle de 
musique, elle ne quitte pas les concerts », on hoche la tête, en 
pensant même à autre chose, tant un tel goût est répandu et 
peu surprenant : on s'y attendait. 

A peine mariées, les jeunes femmes ont trop souvent telle- 
ment à faire et reçoivent tant d'invitations, qu'elles ne 
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trouvent plus guère le temps de rêver. Ah! si, pourtant, car 
il y a des minutes spéciales pour la rêverie dans la vie mon. 
daine : c’est lorsqu'on « fait un peu de musique », ou que l'on 
va aux théâtres lyriques. En ce cas, de dix à onze heures ou 
minuit, on a tout loisir, et l’âme s’abandonne. Comme si, sur 
les programmes des journées élégantes, se rencontraient ces 
mots par-ci, par-là : « Repos. Féerie. » On sait que ces pro- 
grammes sont ponctuellement suivis. 

Et quel raffinement, et que de grâce chez celles qui s 
sont donné une réelle et parfaite culture musicale! De quelle 
autorité sentimentale ne les revêt-on point malgré soi aussitôt 
qu'on les entend prononcer telles ou telles phrases où se recon- 
naissent vraiment la compétence, le goût, et jusqu’à la science 
en fait de sons et d'harmonies! C’est ainsi qu’une ravissante 
jeune femme se doit, par exemple, de s'attacher avec passion à 
la musique la plus moderne : préférence qu'on avoue en sou- 
riant, de même que si ce fût là une sorte d’escapade, dont on 
serait assez fière. Les hardiesses les plus surprenantes de no 
compositeurs d'extrème avant-garde n’étonneront jamais, de 
nos jours, une mondaine très élégante. Elle se félicitera, au 
contraire, d'en aimer les séductions originales : et plus sa robe 
sera jolie, dirons-nous, plus elle les aimera, ces séductions. 
Célimène revivrait à présent, qu’elle rendrait Alceste complè- 
tement fou, lui qui n’appréciait que la chanson du roi Henri! 

Et aussi bien, grâces soient rendues à la musique, à toutes 
les musiques, tant des salons que des concerts et des opéras, et 
des soirées bizarres, et des ballets étranges, et même, s’il le 
faut, des orchestres les plus inattendus, et jusqu’à celle des 
dancings ! Ainsi qu'un savant dégustateur de bourgognes et de 
bordeaux ne dédaignera pas une piquette, pourvu que celle-i 
soit vraiment drôle et bien franche, on voit des raffinées entre 
les raffinées dont le regard vous quitte et s'enfuit pour un 
méchant petit récit de saxophone ou trois cabrioles de man: 
doline. Il n’y a si absurde fox-trot qui, dans le premier moment, 
ne fasse soudain bondir parmi les verres de champagne une 
bouffée de vent apporté d'outre-mer, qui n'est pas toujours 
désagréable : sous ce coup de brise, vaille que vaille, l'imagi- 
nation se soulève un peu. 

Nous disons qu’elle se soulève seulement: mais c'est qu'il 
faut d'autres émois pour l'enlever tout à fait, l'imagi- 
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nation de nos « belles écouteuses », comme disait Verlaine! 

Pourquoi les femmes passent-elles pour douées d’une cervelle 
plus agile que la nôtre à se mouvoir dans le fol univers des 
impressions, fictions et songeries, non moins que plus promples 
à se créer toutes sortes de fantasmes et de papillons chimériques, 
pourquoi même veut-on qu'elles l’emportent sur nous en sensi- 
bilité? Rien n’est moins démontré. Ce qui, en revanche, paraît 
indiscutable, c’est que, sans la bienheureuse musique, toute 
poésie disparaîtrait bientôt, sinon du monde,au moins dans ce 
petit coin du monde qu'on appelle toutspécialement « le monde », 
comme s’il n’y avait rien au delà. Non qu'il n'existerait tou- 
jours des poètes : elle est immortelle, Dieu mercil cette race 
sacrée. On raconte qu'il en subsiste même en Bolchévie, 
c'est tout dire. Cependant ils n’auraient bientôt plus de public: 
et un art s’étiole dans les tours d'ivoire. Les poètes ont besoin 
qu'on les lise, comme les fleurs qu'on les arrose. 

Et il y aurait toujours aussi la nature, cela va de soi, la 
nature et ses caprices poignants et délicats, auprès desquels nos 
plaisirs les plus rares pälissent tristement. Écoutez l’auteur de 
la Dévotion aisée, ce P. Lemoyne, dont Pascal eut bien tort de 
se moquer… écoutez-le, car il scande et chante, en vérité, plutôt 
qu'il n'écrit : « Les jeux de la sagesse divine sont bien aussi 
divertissants que les tours d’un bateleur ; le concert des cieux 
est bien aussi agréable, et l'harmonie des saisons mérité bien 
autant d'attention qu’un concert de bois résonnants, et qu'une 
harmonie de cordes tendues : et il n'y a point de baladin si 
juste, et il n’y a point de baladine si parée, qu'il fasse si beau 
voir danser que le soleil et la lune. » 

Mais sans « un peu de musique » qui les accompagne, les 
vers se fanent et meurent, vous le savez, si l’on ne se trouve 
pas exclusivement entre lettrés. Et dans les plus beaux paysages, 
que place-t-on, dès que l’on veut retenir une société choisie ? 
Un orchestre, et parfois nègre. Il faut beaucoup d'expérience 
et quelque habitude de la méditation pour se plaire à la danse 
du soleil et de la lune. Il est plus aisé de regarder travailler, — 
avec quel art ! — la Pawlowa ou Mie Zambelli. 

Quant à l'imagination, chacun a la sienne, parbleu !.. 
Pourtant, comme on la trouvera menue, en général, et faible, 
et guindée, — à moins qu’elle ne soit nourrie de longs souve- 
nirs, à moins que, par une culture exquise et continuelle, elle 
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n'ait été développée, augmentée sans cesse, forcée en quelque 
sorte, à l'égal d’une triple rose de serre, éclose en janvier, 
épanouie, insolente, prête à éclater de parfum ! 

Néanmoins, faute d'imagination, point de poésie, pas de 
rêve. La vie ne vaut rien sans ce don divin de savoir changer 
en conte de Shéhérazade les incidents des rues, bâtir un château 
de nuées autour d'une cigarette qui s'éteint, donner la voléeà 
tous les oiseaux de l'Océanie, parce que deux notes cristallines 
seront tombées d’une guitare ou d’un piano. 

Rassurons-nous : à des personnes comme il faut, instruites 
dès l’enfance à goûter la musique, le rêve ne manquera jamais, 
ni la poésie, ni même l'imagination ; tout cela se trouve pour 
elles préparé d'avance, en doses calculées à leur gré, dont elles 
se feront du bien aux heures qui leur plairont. Quelques accords, 
le début d’une mélodie, et les voici qui pénètrent sans ml 
élonnement dans un monde enchanté, comme s’il avait suffi de 
tourner tout bonnement le bouton d’une porte, et d'entrer. 
Qu'’elles sont heureuses ! 

Mais il faut envier surtout les âmes vraiment, profondément 
musiciennes. Placées dans la vie comme des peupliers dans le 
vent, il n'y a pas un frisson qui les agite sans que tout, en 
elles, se mette aussitôt à chanter. 

En ce moment même, sur les plages que balaie la brise du 
proche automne, on fait beaucoup de musique, le soir, dans 
les villas environnées de brume. C’est la tendresse de septembre 
quimonte et soupire. 

Quinze jours encore, et la mer se plaindra seule le long des 
grèves désertes. « Voilà, pour le coup, une symphonie !... » 
dira celui qui n'aime pas la musique, — le pauvre homme, le 
paysan du Danube, l'infirme | 


MarcEL BOULENGER. 
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LES MALADIES MONÉTAIRES 
DE L'EUROPE 
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VERS LA GUÉRISON 


Ce sujet a été traité ici même l'an dernier. Il n'avait encore 
été étudié alors en France que par quelques techniciens : la 
consigne officielle était de n’en point parler, de tenir, autant 
que possible, la maladie secrète, et l'appel que nous adressions, 
en terminant notre article, aux hommes politiques, aux indus- 
triels, aux commerçants, de consacrer à la question vitale de 
l'assainissement monétaire leurs plus sérieuses réflexions était 
alors parfaitement justifié. Il ne le serait plus aujourd'hui et 
lon pourrait constituer une bibliothèque avec les articles de 
journaux, les discours, les brochures, les volumes qui ont été 
écrits sur l'inflation et la déflation monétaires, sur leurs consé- 
quences, sur le retour à l’étalon d'or en France et à l'étranger. 

Même le « Français moyen », auquel M. J. Duboin, député 
de la Haute-Savoie, s’est adressé, dans une spirituelle plaquette, 
commence à comprendre que la vie chère n'est pas due uni- 
quement aux méfaits des « mercantis », que les mouvements 
de la livre et du dollar ne sont pas uniquement le résultat des 
machinations de la « finance internationale » ou des offensives 
concertées des Anglais et des Américains, et qu'enfin le franc 
de 1925 n’est plus tout à fait le franc de 1914. L'instant approche 
où ce « Français moyen » s'apercevra que la question moné- 
laire est aujourd'hui la plus importante de toutes, qu'elle 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1924, 
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touche tous les citoyens, du plus petit au plus grand, et qu'elle 
domine toute notre politique, comme elle a dominé celle des 
États-Unis pendant quinze ans, de 1863 à 4879, après la guerre 
civile, L'r | j 

Tout le monde, aujourd'hui, est instruit de la maladie 
et reconnait les maux de l'inflation, la nécessité absolue de 
revenir à une mesure fixe des valeurs, c’est-à-dire à l'or et, en 
attendant la possibilité de ce retour à l’or duns les pays grave- 
ment atteints, à une stabilisation plus ou moins définitive des 
changes. 

Tout le monde est également d'accord sur les principes du 
traitement indiqué l’an dernier : équilibre réel du budget; 
équilibre de la balance totale des paiements comprenant la 
balance commerciale et la balance financière ; limitation stricte 
de la circulation fiduciaire et réserve de devises en monnaie 
saine pour parer aux à-coups du marché des changes et assurer 
la stabilisation. 

La nécessité primordiale de cette stabilisation d’abord et de 
l'assainissement monétaire définitif ensuite, a été proclamée 
par nos dirigeants, à quelque parti qu'ils appartiennent. Les 
divergences n'apparaissent que lorsqu'il s’agit de définir ces 
termes vagues d’assainissement monétaire. Tächons donc d'ap- 
porter dans ce débat quelques précisions et quelque clarté. 


I. — LES QUATRE SYSTÈMES D'ASSAINISSEMENT MONÉTAIRE 


Toutes les thèses théoriques émises, tontes les leçons pra 
tiques de l’histoire financière depuis cent cinquante ans se 
ramènent à l’un des quatre systèmes suivants d'assainissement 
des monnaies avariées : 

1° Retour graduel de la monnaie fiduciaire dépréciée au par 
de l'or, abolition du cours forcé, échange, sans limites ni 
restrictions, du papier contre l'or, en anglais s'esumption : c'est 
la revaluation. 

(Exemples : France 1848-1851 et 1871-1878; Angleterre 
4810-1821; États-Unis 1865-1879; Angleterre, Suisse, Suède, 
Hollande, actuellement.) 

% Échange de la monnaie fiduciaire dépréciée contre une 
nouvelle monnaie métallique de valeur intrinsèque moindre 
que l’ancienne : dévaluation. 
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(Exemples : Russie. Conversion Witte 4893; Autriche 1892; 
Finlande, Autriche, actuellement.) 

. 3 Abolition pure et simple du papier monnaie avili, sans 
indemnité au porteur, ou son échange, dans une proportion 
infime, contre une nouvelle monnaie : démonétisation. 

(Exemples : France 1797, les assignats ; États-Unis 1780, 
continental notes ; Portugal 1847; Pérou 1886 ; Colombie 1901; 
Mexique 1917 ; Allemagne, Autriche, Hongrie, Pologne, Russie, 
actuellement.) 

4° Co-existence de la monnaie métallique ancienne et de la 
monnaie fiduciaire dépréciée avec faculté d’écharge de l’une 
contre l’autre à un taux fixe : double monnaie. 

(Exemples : République Argentine, Brésil.) 

Si nous passons la revue des malades que nous avions classés 
l'an dernier en trois catégories : pays légèrement, pays sérieu- 
sément et pays très gravement atteints, nous constaterons 
que les premiers, c’est-à-dire l'Angleterre, la Hollande, la 
Suède, la Suisse et l'Espagne, se sont tous ralliés au premier 
système, la revaluation, et que tous ces pays, sauf l'Espagne, sont 
actuellement arrivés à la guérison, c’est-à-dire à la parité de la 
monnaie fiduciaire avec l'or. 

Nous constaterons ensuite que les pays de la troisième caté- 
gorie, Allemagne, Autriche, Hongrie, Pologne, Russie, se sont 
tous résignés à subir l'opération chirurgicale indispensable, en 
adoptant le troisième système : la démonétisation. 

Enfin, nous verrons que les pays classés dans la deuxième 
catégorie, c'est-à-dire la Belgique, la France, l'Italie, la 
Bulgarie, la Grèce, le Danemark, la Norvège, la Roumanie, la 
Yougo-Slavie, n ‘ont pas encore pu se décider à choisir entre les 
quatre systèmes et que, par conséquent, tous, à des degrés 
divers, continuent à souffrir de l'instabilité monétaire et de 
tous les maux qui en sont la conséquence. 

Nous allons maintenant examiner rapidement comment le 
régime indiqué a eu pour résultat le retour complet à la santé 
des pays de la première catégorie; comment se sont produites 
les interventions chirurgicales sur ceux de la troisième catégorie 
et quels en sont les effets actuels ; enfin, nous étudierons quel est 
le traitement suivi par les pays de la deuxième catégorie et vers 
quel système d’assainissement ils tendent. Tout particulière- 
ment, nous examinerons la situation de la France, et, à la 
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lumière de la nouvelle expérience acquise depuis un an, nous 
essayerons de‘préciser comment et dans quelle mesure ka 
méthode d'assainissement indiquée l'an dernier est toujours 
désirable et applicable. 


II. — PAYS LÉGÈREMENT ATTEINTS : LA REVALUATION 


Ces pays, sauf l'Espagne, sont aujourd’hui guéris. Exami- 
nons d’abord le cas de l'Angleterre : 

L'Angleterre a suivi rigoureusement le régime indiqué, 
c'est-à-dire : 1° budget en équilibre réel; 2° balance des paye- 
ments favorable ; 3° circulation fiduciaire strictement limitée et 
suffisamment couverte par des espèces; 4° réserve de change 
constituée en dollars. 

Dans son étude documentée sur le retour à l'élalon d'or, 
parue ici même le 1* juillet, M. R.-G. Lévy a donné une: ana- 
lyse complète du budget britannique de M. W. Churchill, el 
montré qu’il aboutit non seulement à l'équilibre, mais à un 
dégrèvement de 2 1/2 pour 100 sur l'impôt sur le revenu. La 
Banque d'Angleterre est autorisée, dès à présent, à exporter de 
l'or elle-même et à en délivrer aux particuliers pour l'exportation 
par quantités minima de 400 onces troy, soit environ £ 170; 
enfin, après le 31 décembre prochain, l'échange, soit des billets 
de la Banque d'Angleterre, soit des currency notes du Trésor, 
contre espèces, sera rétabli sans aucune restriction ni limitation. 
Ce sera la guérison radicale. 

Qu'un pays chargé encore aujourd'hui d’une dette intérieure 
dont le total en valeur or représente plus de deux fois et demie 
la nôtre (7 milliards 650 millions de livres sterling contre 
£ 3 milliards, pour nous, en chiffres ronds), dont le budget des 
dépenses était passé de 200 millions de livres sterling en 1944à 
1680 millions en 1919, pour être ramené aujourd'hui à 
800 millions de livres sterling, c'est-à-dire à 80 milliards de 
francs papier contre nos 33 milliards ; que ce pays ait pu, en six 
ans, non seulement équilibrer ee budget, mais ramener le taux 


de l'impôt sur le revenu de 30 à 20 pour 100, amortir près de 


£ 400 millions de sa dette intérieure, régler sa dette extérieure, 
abaisser le taux de l’escompte et rétablir entièrement sa situa- 
tion monétaire, c'est un des faits les plus extraordinaires de 
l'histoire financière de tous les peuples et de tous les temps, et 
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c'est aussi une preuve de l'écart énorme existant entre la fortune 
anglaise et la nôtre, écart que l’on a sous-estimé jusqu'à 
présent. 

Comment cet étonnant résultat a-t-il été atteint? Nous voyons 
cependant la balance commerciale accuser, pour l'exercice 1924, 
un déficit de 344 millions de livres sterling. Mais la balance 
commerciale n’est qu'un des éléments de la balance générale des 
comptes. Celle-ci, au contraire, donne incontestablement un 
solde en faveur de la Grande-Bretagne. N'oublions pas que le 
Royaume-Uni est le grand prêteur, le grand affréteur, le grand 
banquier et le grand assureur du monde. Le Board of Trade 
estime à 485 millions de livres sterling net le revenu des place- 
ments anglais à l'étranger, à £ 130 millions le revenu net des 
frets payés par l’élranger à la marine marchande britannique, 
à £ 55 millions les bénéfices et commissions payés par l'étranger 
aux banques et aux compagnies d'assurance britanniques, soit, 
au lotal, 370 millions de livres sterling, soit environ 37 milliards 
de francs papier pour l'année. Comme le déficit de la balance 
commerciale n’a été que de £ 341 millions, il en résulterait un 
excédent d'environ £ 30 millions net pour la balance générale 
des paiements. Donc excédent budgétaire, excédent de la balance 
des paiements, voilà deux points acquis. Restent, pour compléter 
le traitement, la limitation de la circulation fiduciaire, sa cou- 
verture en espèces, et la réserve de change pour parer à 
l'imprévu. 

Or, non seulement la circulation fiduciaire a été limitée, 
mais elle a été légèrement réduite. On se souviendra qu’en 
Angleterre les billets sont de deux espèces : le billet de la Banque 
d'Angleterre, banknote, et le billet d'État, currency note. Les 
chiffres étaient l'an dernier, à pareille époque, de £ 146 millions 
pour les premiers, contre une couverture en or de 126 millions, 
et de 293 millions pour les seconds, contre une couverture de 
21 millions. Actuellement, les 27 inillions d'or affectés en 
garantie aux currency notes ont élé transférés à la Banque 
d'Angleterre, pour former une seule masse se montant à 
£ 162 millions 1/2 d'or ; et la circulation, se composani de 
127 millions de banknotes et de 301 millions de currency notes, 
forme un total de 428 millions contre 440 pour 1924, total 
couvert par de l'or dans la proportion de 38 pour 100 environ. 

Enfin, la réserve de change, à la suite des négociations 
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menées, dès la fin de l’an dernier, à New-York, par le distingué 
gouverneur de la Banque d'Angleterre, M. Montagu Norman, a 
élé constituée sous forme de crédits se montant à 300 millions 
de dollars. Tout porte à croire qu’elle sera largement suffisante, 

Toutes les conditions nécessaires au retour à la santé par- 
faite : équilibre budgétaire, équilibre de la balance des paie- 
ments, circulation limitée et réserve de change, étant ainsi 
réunies, le retour de la livre sterling au pair du dollar ou de 
l'or, c’est-à-dire à $ 4,86 pour une livre sterling, était une con- 
séquence logique : il se produisit, en effet, dès le mois d'avril de 
cette année et la parité s’est maintenue depuis. 

Il s'en faut d’ailleurs que ce traitement, rapide et sévère, ait 
été en Angleterre approuvé par tout le monde. Bien peu de gens 
sont hostiles au principe de la reraluation, mais un certain 
nombre de financiers et d'économistes, et parmi eux quelques- 
uns des plus éminents, trouvent qu'on s’est trop pressé. Ils 
attribuent en partie à la déflation rapide et à l'appréciation de 
l'unité monétaire, la cherté de la vie, cherté réelle et non pas 
fictive, comme chez nous, le coût élevé de la production et par 
suite le chômage. Ils auraient donc désiré, tout en admettant 
comme inaltaquable le retour de la livre sterling à la parité de 
l'or, atteindre cet objectif plus lentement et par étapes espacées, 
Il est certain que les intérêts financiers, commerciaux et mari- 
times de l'Angleterre ne sont pas, sur cette question, tout à fait 
d'accord avec ses intérêts industriels. 

Les gouvernements successifs de la Grande-Bretagne se sont 
préoccupés avant tout de ce qu'ils considéraient comme l'intérêt 
général. L'avenir dira dans quelle mesure ils ont eu raison. 

Suède. — Comme nous le disions l’an dernier, la Suède est 
la première nation européenne qui, après la guerre, ait rélabli 
l’étalon d’or. Au cours de la guerre, la circulation des billets de 
la Ranque de Suède passa de 234 millions fin 1913, à 814 millions 
de Kroner fin 1918 ; mais, dès l’année 1919, le Gouvernement 
poursuivit une politique de déflation extrêmement rigoureuse, 
avec ses conséquences ordinaires de baisse des prix, baisse des 
salaires, grèves et chômages. Ces maux inévitables n'empè- 
chèrent pas le Gouvernement de s’en tenir énergiquement à sa 
politique. La cireulation fut ramenée, de 814 millions en 1918, 
à 516 millions fin 1923, avec une encaisse de 272 millions de 
Kr. or, c'est-à-dire une couverture d'environ 48 pour 100. 
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Il s’ensuivit que le dollar, dont la valeur au pair est de 
Kr. 3,13, et qui était monté en 1920 à Kr. 5,4, revint gra- 
duellement au pair et que, dès le 4* avril 14924, la Riksbank 
reprit l'échange de ses billets contre de l'or et eut même à se 
prémunir contre un excès d'importation d’or, la couronne ayant, 
pendant plusieurs mois, fait prime sur le dollar (3,11). Inutile 
de répéter ici les moyens par lesquels ce résultat a été obtenu : 
ce sont toujours les mêmes. La réserve de change a été consti- 
tuée à New-York au moyen d’un emprunt de 30 millions de 
dollars et de crédits à court terme de 5 millions. 

Hollande. Suisse. — La Hollande et la Suisse n'ont eu toutes 
deux que fort peu de chemin à faire pour revenir à la parité de 
l'or. Au 1° juillet de 1924, la prime de l'or était, en Hollande, 
de 7 pour 100 et en Suisse de 8 1/2 pour 100. Dès le mois de 
janvier de l’année courante, dans les deux pays, la parité était 
non seulement rélablie, mais dépassée; elle s'est maintenue 
depuis ; le franc suisse fait encore actuellement une légère prime 
sur lé dollar, c’est-à-dire sur l'or. 

Au point de vue légal, le retour à l’étalon d'or a été décrété 
en Hollande le 29 avril dernier ; toutefois, l'interdiction 
d'exporter de l’or subsiste encore, sauf dispense accordée par le 
Gouvernement, la Banque se réservant le contrôle des destina- 
tions d’envois d'or. 

En Suisse, l’élalon d'or n’est pas encore juridiquement 
rétabli, quoiqu'il existe de fait. On ne peut donc encore dire que 
dans ces deux pays la guérison soit radicale. 

Espagne. — En Espagne, la dépréciation de la peseta par 
rapport au dollar n’a guère varié depuis un an et la perte s’est 
mainlénue, de facon à peu près constante, aux environs de 
25 pour 100. L'écart entre les cours au 1° juillet 1924 et au 
4er juillet 1925 n’est que d'environ 3 pour 100. Cependant, à en 
juger par la situation de la Banque d'Espagne à cette dernière 
date, la situation monétaire est assez saine pour justifier des 
cours plus élevés de la peseta. En effet, cette circulation s'élevait 
fin juillet à 4 276 000 000 de pesetas contre une encaisse métal- 
lique de 2536000000 en or, 28000000 de devises étrangères, 
6517 millions en espèces d'argent, c'est-à-dire une couverture 
métallique totale d'environ 3222000000, soit plus de 75 
pour 400 de la circulation, proportion supérieure à celle des 
Banques de plusieurs des pays où la parité de l'or est déjà rétablie. 
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Mais, si la situation monétaire se présente satisfaisante, les 
situations budgétaire et économique le sont moins. En effet, les 
deux derniers budgets se soldent, d'après les données officielles, 
par des déficits de 164 et de 338 millions de pesetas, et la 
balance du commerce fait ressortir, pour ces deux exercices, des 
soldes défavorables se montant respectivement à 1464 et à 
2568 millions. Il ne faut pas oublier, d'autre part, que les fortes 
remises de sujets espagnols travaillant à l'étranger, et surtout 
dans l'Amérique du Sud, doivent largement contribuer à rétablir 
la balance des payements. Il n’en est pas moins vrai que ces 
deux facteurs défavorables, peut-être aggravés aussi de préoc- 
cupations politiques, expliquent l’atonie du change espagnol, 
qui, autrement, devrait revenir graduellement à la parité de l'or. 


III. — PAYS TRÈS GRAVEMENT ATTEINTS 


Nous avions rangé l'an dernier dans cette catégorie l’Alle- 
magne, la Russie, la Pologne, l'Autriche et la Hongrie. Leur 
situation monétaire était devenue telle qu'aucun traitement 
n'était plus possible et que l'opération chirurgicale, la démoné- 
tisation, s'imposait. 

Allemagne. — Examinons en premier lieu le cas de l’Alle- 
magne et voyons rapidement comment l'opération s’est faite et 
quels en ont été les effets. 

L'Allemagne y a procédé en deux étapes : la première, 
dès le 15 novembre 1923, par la création du rentenmark échan- 
geable contre l’ancien mark-papier à raison d’un rentenmark 
pour un trillion, soit mille milliards de marks-papier. La seconde, 
en octobre 1924, à -la suite du plan Dawes et de la création de 
la nouvelle Reichsbank, par l'échange d’un rentenmark contre 
un nouveau mark-or, goldmark. 

L'opération paraît à première vue assez simple : c'est une 
faillite dans laquelle le Syndic, la Reichsbank, paye aux créan- 
ciers un dividende de 1 trillionième, c’est-à-dire pratiquement : 
rien. 

En réalité, il n’en a pas été tout à fait ainsi. De cette répar- 
tition infinitésimale n'ont élé les victimes que les porteurs de 
billets de banque et les titulaires de dépôts en compte-courant 
dans les banques, lesquels depuis longtemps ne se faisaient plus 
aucune illusion sur le rannort existant entre Je valeur intrin- 
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sèque de ces billets et les chiffres fantastiques de leur valeur 
nominale. 

Le sort des titulaires de créances sur des particuliers, sur 
des Sociétés, des corporations ou sur l’État vient d'être définiti- 
vement réglé par deux lois, promulguées le 16 juillet dernier 
et remplaçant nombre d'ordonnances ayant donné lieu à une 
jurisprudence variable. 

La première de ces lois a pour objet de fixer un taux de 
conversion de marks-papier en marks-or de tous ces titres de 
créances, selon leur nature et selon le cours du mark-papier à 
la date de leur origine. La seconde stipule les taux de réduction 
applicables à ces créances après leur conversion en marks-or. 

La première loi classe les dettes en dettes hypothécaires, 
dettes garanties par des rentes, ou des gages de chemins de 
fer, ou maritimes, etc., obligations industrielles, lettres de 
gage, dettes de corporations, caisses d'épargne, contrats d’assu- 
rances et tous autres contrats civils, tels que contrats de 
mariage, successions, etc. La seconde traite spécialement des 
engagements du Reich, des États, des villes et des communes. 

La valorisation (Au/fwertung) pour les dettes ayant un carac- 
tère hypothécaire, se fait, en général, sur la base de 25 pour 100 
de la valeur en or des créances, et, selon l’article 45, le créancier 
qui, postérieurement au 15 juin 1922, a accepté le rembourse- 
ment de sa créance en marks-papier, peut réclamer cette valo- 
risation à son débiteur, même s’il n'a fait aucune réserve. 

Les obligations industrielles et similaires sont valorisées à 
raison de 15 pour 100 de leur valeur or. 

Enfin, les fonds d'États, villes et communes, se valorisent en 
principe à 2 1/2 pour 100 de leur valeur or, ce taux pouvant 
être relevé à 5 pour 100, si le porteur peut prouver l'acquisition 
de son titre avant le 4e juillet 1920. 

Ainsi, tout porteur de fonds publics, tout créancier hypothé- 
caire ou autre, tout obligataire, tout déposant à la caisse 
d'épargne, tout titulaire d’une police d'assurances, subit deux 
amputations : la première par la conversion de sa créance de 
marks-papier en valeur or, la seconde par le taux de réduction 
de sa créance convertie en or, réduction variant de 75 à 
17 1/2 pour 100. 

C'est une banqueroute auprès de laquelle notre tiers consolidé 
de 1797 n’est qu'un concordat bénin. 


TOME XXIX. — 1925, 27 
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Comment dou'er qu'une pareille opération n'ait eu, sur tout 
l'organisme allemand, une profonde répercussion ? Lorsqu'on, 
considère que les dettes d'Empire, d'États et de communes prises 
en charge par l'Empire, à elles seules représentaient en marks- 
or, au 1° juillet 1920, une valeur de 265 milliards (1), et que 
l'ensemble de ces titres ne vaut probablement plus aujourd'hui 
qu’une dizaine de milliards de marks-or; si l’on ajoute à cette 
perte celle que subissent les porteurs d'obligations industrielles, 
hypothécaires, ete.,on peut s'imaginer ce qu’est devenue la for. 
tune mobilière allemande. Comme partout où a sévi l'inflation, 
les classes moyennes, et parmi elles les classes intellectuelles, 
sont les plus atteintes; mais le choc opératoire se fait sentir sur 
toute l’économie appauvrie, et même les plus puissants Kon:erns, 
comme le prouve la récente déconfilure des entreprises Slinnes, 
en subissent l'influence. 

L'opération était inévitable et peut-être même eût-elle gagné 
à être effectuée plus tôt. Maintenant qu'elle est faite, sans doute 
la santé monétaire est rétablie, le goldmark est au pair de l'or 
et s’y maintient, mais le malade est prodigieusement affaibli, 
et, contrairement à l'opinion courante, il lui faudra toute son 
énergie, sa puissance de travail et sa ténacité pour revenir 
peut-être, après de longues années, à sa vigueur et à sa prospé- 
rité d'antan. 

Autriche. — Nous avions déjà, l'an dernier, attiré l'attention 
sur l'habileté et l'énergie qu’avaient montrées, en Autriche, les 
Délégués de la Société des nations, MM. Zimmermann et 
Quesnay, pour stabiliser la couronne autrichienne, depuis plus 
de deux ans, au taux de 14 400 couronnes-papier, pour une cou- 
ronne-or ; c'était la première élape. La seconde a été la déra- 
luarion de la couronne-or, à laquelle, en vertu de la loi du 
20 décembre 1924, a été substitué le schilling, valant 
10000 couronnes-papier, c’est-à-dire environ deux tiers de la 
couronne-or. Il sera divisé en 100 groschen; il comportera un 
poids de 235 milligrammes d'or, au titre de 9/10 et vaudra, par 
conséquent, environ 13 centimes de notre franc-or. 

La nouvelle monnaie ne circule pas encore, mais, dès à 
présent, elle est l'unité monétaire légale. Toute la comptabilité 
de l’État est tenue en schillings depuis le 30 juin, tous les actes 


{1} Voir Les Finances de guerre de l'Allemagne, par Charles Rist; Payot, 19%, 
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notariés, tous les bilans doivent être exprimés en schillings. La 
Banque nalionale d'Autriche cessera d'émettre des billets en 
couronnes le 31 décembre prochain et, à dater du 1° janvier 1926, 
les échangera contre des billets libellés en schillings, à raison 
de 4 schilling pour 10 000 couronnes. 

Les effets de l'inflation d’abord, de la démonétisation et de la 
dévaluation ensuite, s'appliquant à l’ensemble de la fortune 
mobilière, sont les mêmes en Autriche qu’en Allemagne : ruine 
à peu près totale des classes moyennes, positivement réduites à 
la misère, notamment les professions libérales. Il faut y ajouter 
celle des propriétaires d'immeubles urbains, qu’une législation 
socialiste draconienne dépouille de la presque totalité de leurs 
revenus. 

Hongrie. —En Hongrie, la couronne est également stabilisée, 
à peu de chose près, depuis avril 1924 ; elle l'est complètement 
depuis janvier 1925 : 14500 couronnes-papier valent une cou- 
ronne-or. Ce résullat a été, comme en Autriche, obtenu par 
l'arrêt complet des émissions de papier-monnaie et par l’assai- 
nissement des finances publiques; et cet assainissement n'a été 
possible, comme en Autriche, que grâce à l’appui de la Société 
des nations, au moyen de l'émission d’un emprunt de 250 mil- 
lions de couronnes-or et de l’organisation d’une Banque d’émis- 
sion complètement soustraite à l'influence gouvernementale. 

La Hongrie étudie en ce moment sa formule de démonétisa- 
lion de la couronne-papier ; trois systèmes sont en présence : 
1° retour à l’ancienne couronne-or ; 2 adoption du schilling 
autrichien équivalant à 40 000 couronnes-papier; 3° adoption du 
schilling anglais valant 17 300 couronnes-papier. 

Lorsque la Hongrie aura procédé à sa démonétisation, elle 
en souffrira moins que l'Allemagne et l'Autriche, car la Hongrie 
est un pays essentiellement agricole, où la fortune mobilière et 
les classes moyennes sont beaucoup moins développées qu'en 
Allemagne et en Autriche, et où les grandes propriétés ont à peu 
près conservé leur valeur or. 

Russie. — Pendant les premières années de son existence, 
lorsqu'il croyait encore aux théories communistes, le Gouverne- 
ment soviétique s'était efforcé d'instaurer en Russie un régime 
financier qui répondit à ses conceptions. Le rôle de la monnaie, 
représentant du capital, devait disparaitre pour faire place à 
l'échange. En attendant, les presses marchaient sans arrêt ; Le 
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Gouvernement, sans s'occuper un instant de garanties ou de 
couverture, imprimait les billets, anciens modèles d’abord, puis 
soviétiques, par milliards. Les chiffres fantastiques de l’Allema- 
gne et de l'Autriche furent dépassés ; on en était en octobre 1923, 
à mille trillions de roubles anciens. 

Bien entendu, toute cette paperasse n'avait plus la moindre 
valeur ; le Gouvernement soviétique découvrit alors qu’une 
monnaie saine était pour l’État une nécessité vitale, et dès la fin 
de 1921, à l'instar des pays capitalistes les plus arriérés, il voulut 
avoir et organisa une Banque d’État. Celle-ci fit d’abord un essai 
infructueux de nouveaux billets fondés sur son crédit. Après cet 
échec, le Gouvernement de l’Union soviétique poussa les idées 
réactionnaires jusqu’à envisager le retour à la base d’or. Effecti- 
vement, par un décret du 11 octobre 1922, il institua une nou- 
velle monnaie, le étchervonetz, valant dix roubles-or de l'an- 
cien régime, soit 26 fr. 50 or ou £ 1,058. La Banque d'État était 
autorisée à émeltre de nouveaux billets tchervonetz, mais 
seulement avec une garantie de 25 pour 100 en espèces natio- 
nales ou devises-or étrangères, et 15 pour 100 de marchandises 
facilement réalisables, ou effets commerciaux à courte échéance: 

La démonétisation des roubles-papier commença le 
4 mars 1924 ; les roubles soviétiques, lesquels représentaient 
chacun un million de roubles-papier anciens, furent échangés à 
raison de 500.000 pour 1 tchervonetz et, le 1°° juin, tous les 
roubles-papier cessèrent d’avoir cours. 

Qu'est-il advenu du tchervonetz depuis? Quelle est sa valeur 
actuelle ? Il est assez difficile de le savoir, car il n’est coté nulle 
part en Europe (1). À Moscou, selon les cours officiels, il ferait 
prime sur l'or; — en réalité, quoique le public russe l'ait adopté, 
faute de mieux, son pouvoir d'achat parait avoir sérieusement 
fléchi depuis quelques mois à l’intérieur du marché russe. 

Sans vouloir nous appesantir davantage, dans une étude qui 
se limite aux pays d'Europe, sur la situation monétaire d'un 
pays qui s’est mis en dehors de la Société européenne, il est 
permis de dire que le tchervonetz vivra dans la mesure où il 
observera les lois monétaires des pays capitalistes. Il conservera 


(1) D’après des renseignements dont nous ne garantissons pas l'authenticité, 
l'émission tchervonetz serait actuellement de 672 millions de roubles contre une 
encaisse de 241 millions, et sa valeur serait en roubles-or de 4,15 au lieu de 10, 
soit 60 pour 100 de perte, 
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sa valeur dans la proportion où il représentera de l'or ou des 
marchandises valant de l'or. Si, au contraire, il n’est fondé que 
sur la signature de l’Union des Républiques soviétiques, il ira 
bientôt, par trillions, rejoindre les roubles tsaristes et soviéli- 
ques dans le néant. 

Pologne. — La Pologne se distingue de l'Autriche et de la 
Hongrie en ce qu’elle a effectué sa réforme monétaire sans aucun 
secours, ni de la Société des nations, ni de l'étranger. Jusqu'au 
début de 1924, le désordre le plus complet régnait dans sa cireu- 
lation : amalgame incohérent de monnaies dépréciées des pays 
qui s'étaient autrefois partagé la Pologne, roubles russes, marks 
allemands, couronnes autrichiennes, auxquelles s'était super- 
posé le mark polonais, guère moins déprécié, puisque, en fé- 
vrier 1924, il se stabilisait à raison de 9 300 000 marks pour un 
dollar. 

Le 14 avril 14924, un décret institua comme nouvelle unité 
monétaire, le z/oty-or, équivalent au franc-or, avec la relation 
d’un zloty pour 1 800000 marks polonais papier, et le 28 avril 
suivant, la Banque de Pologne, nouvellement créée avec des 
capitaux polonais, ouvrait ses guichets avec privilège d'émission 
jusqu’en 1944. Quoique la liberté de l'exportation de l'or et la 
convertibilité des billets zloty en or n'aient pas encore été 
décrétées, la parité de 25.20 zlotys pour une livre sterling a pu 
être à peu près maintenue jusqu’à présent avec quelques oscil- 
lations rapidement réprimées. 


IV. — PAYS DE LA DEUXIÈME CATÉGORIE À MONNAIE SÉRIEUSEMENT 
DÉPRÉCIÉE 


Nous avions classé l'an dernier dans cette catégorie, par 
ordre de degré de dépréciation, le Danemark, la Norvège, la 
France, la Belgique, l'Italie, la Tchéco-Slovaquie, la Turquie, 
la Grèce, la Yougo-Slavie, la Bulgarie et la Roumanie. Il faut y 
ajouter la Finlande. 

Si nous passons aujourd’hui la revue rapide de leur santé 
monétaire, nous trouvons un premier groupe chez lequel une 
amélioration sensible s’est produite. C'est le Danemark, la 
Norvège, la Yougo-Slavie; un second groupe, où l'élat est resté 
à peu près stationnaire, la Tchéco-Slovaquie, la Turquie, la 
Grèce, la Bulgarie, la Roumanie, la Finlande ; un troisième 
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enfin, qui représente une aggravation plusou moins sensible : 
la France, la Belgique et l'Italie. 

Passons rapidement cette revue pour les deux premiers de 
ces groupes et arrêtons-nous surtout au troisième, qui nous 
intéresse le plus. 

Danemark. — En Danemark, la couronne, qui vaut au pair 
0,2680 de dollar, ne valait plus en juillet 1924 que 0,1615. Elle 
est cotée aujourd’hui à 0,24. Sa dépréciation, qui atteignait l'an 
dernier 40 pour 100, n’est plus maintenant que de 8 pour 100. 

Norvège. — En Norvège, où la couronne a la même valeur 
or qu'en Danemark, c'est-à-dire 0,2680 de dollar, elle était cotée 
à la même époque à 0,1350; elle vaut aujourd'hui (1) 0,1701. 
La dépréciation de 50 pour 100 est réduite à 36 pour 100. Ces 
deux pays se rapprochent peu à peu de l'Espagne et peuvent, 
s'ils continuent leur sage régime, prétendre, comme ceux de 
première catégorie, à la revaluation pure et simple. 

Yougo-Slavie. — En Yougo-Slavie, nous constatons un 
progrès sensible. Le dinar, valant au pair notre franc or, c'est- 
à-dire 0,1930 de dollar, était tombé en juillet 1924 à 0,0118 de 
dollar ; il était remonté en juillet dernier à 0,0471. Mais ce 
progrès d'une monnaie valant à peine dix pour cent du pair ne 
lui permet cependant pas de prétendre à la revaluation. 

L'état de la Tchéco-Slovaquie, de la Turquie, de la Grèce, de 
la Bulgarie et de la Roumanie s'est très peu modifié depuis 
un an. La couronne tchéco-slovaque vaut toujours 1/7 environ 
du pair, la livre turque 1/8, la drachme 1/12, le leva bul- 
gare 1/26, le lei roumain 1/41 de la parité de l'or. Mais tous ces 
pays ont accompli un très grand progrès; ils ont arrêté leurs 
émissions de billets ; l'inflation a cessé, leur change est stabilisé 
et ils peuvent, dès maintenant, aspirer à des opérations d’assai- 
nissement au sujet desquelles, à notre connaissance, ils n'ont 
pas encore fixé leurs idées. 

Finlande.— En Finlande, au contraire, après une stabilisation 
du mark finlandais, depuis plus d’un an, au huitième environ 
de la parité or, une commission officielle d'études a proposé de 
dévaluer définitivement le mark sur cette base, en créant une 
nouvelle monnaie-or valant très approximativement 1/40 de 
dollar, le pair d'avant-guerre ayant été de 1/5, c’est-à-dire la 


(1) Actuellement 0,20. 
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valeur de notre franc-or. Ce nouveau régime ne sera toutefois 
en vigueur, que lorsque plusieurs conditions préalables auront 
été réalisées, notamment lorsque la réserve d'or de la Banque 
de Finlande, qui ne représente encore aujourd’hui qu'environ 
24 pour 100 de la valeur or des billets en circulation, aura 
atteint une proportion plus satisfaisante. 


V. — FRANCE. — BELGIQUE. — ITALIE 


Jetons maintenant un coup d'œil d'ensemble sur la situation 
monétaire actuelle de l'Europe ; l'amélioration générale sur celle 
de l’an dernier est indéniable. Dans les pays légèrement atteints, 
le retour à la santé est presque complet; dans ceux dont la 
monnaie était complètement avariée, l'opération chirurgicale 
est faite et tant bien que mal supportée; dans la catégorie 
intermédiaire, chez presque tous, l'inflation est arrêtée, la 
planche aux assignats brisée, la période de stabilisation atteinte ; 
les principes du traitement ne sont plus discutés; on marche 
vers la guérison; et alors on est surpris de constater que ce 
sont, dans cette catégorie, les trois pays les plus riches, les plus 
industrieux, les plus peuplés : la France, la Belgique et l'Italie, 
qui ont fait le moins de progrès. La situalion ne s’est que légè- 
rement améliorée en Belgique ; elle s’est, au contraire, aggravée 
assez sensiblement en France et sérieusementen Italie. 

Depuis l’an dernier, le franc belge s’est revalué d'environ 
& pour 100 : cent francs belges papier valaient 23 fr. 50 or; 
ils valent aujourd'hui 24,30. En France, cent francs-papier 
représentaient, au 1° juillet 1924, 26,50 en franc-or, contre 
24,175 seulement aujourd'hui; la dépréciation est de près de 
710 pour 100. Les cent lires italiennes papier valaient à la même 
époque 22,30 en or; elles ont baissé à 17,25; la perte est de 
plus de 21 pour 100. 

Comment expliquer cette fâcheuse anomalie ? 

Examinons rapidement dans les trois pays les ceractéris- 
tiques de la circulation fiduciaire, de la situation budgétaire, 
de la balance économique et de la situation financière. 
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Situation monétaire. 


en millions. 







Encaisseor Proportion Circulation 









Circula- et avoir à de par tête 
tion. l'étranger. l'encaisse  d'habitant. 
en p. 100. 
Belgique. Banque Nationale. . 7562 300 & env. 1000 
Banques d'émission. 419017 » » » 
tolé | Biletdivisionnaires 
talie . de l'Etat. . . . . 24100 » » » 
21 117 1232 6 525 
France... Banque de France. . 45000 4261 9 env. 1150 





Situation budgétaire (en millions). 








Déficit. Excédent. 
Belgique 1923 . . . .. 2 242 » 









— . POP » 
RS ER. : , . 418 » 
OR 4 fs à » 209 
France 1923. . . . . . 8 400 » 


FAT 3 600 (1) 





Situation économique 1924 (en millions). 










Importation, Exportation. Déficit. Excédent. 
Belgique. . . . . 17581 13 933 3648 » 
Italie. . . . .. 19 388 14 318 5 070 » 
FHODOS . ,. . . 41454 » 1322 












Situation financière. Dettes intérieures et dettes commerciales 
extérieures à l'exclusion des dettes interalliées. 


en millions. 


















ES 
Dettes Total Par 
Dettes commerciales en habi- 
intérieures. extérieures. papier. tant. 
Belgique : francs belges. 32 300 6 560 38 520 4 800 

Italie : lires italiennes 
BAD. «+ + se 90 840 lires-or 260 (2) 924140 2 300 
soit l.-pap. 1300 

France : francs-papier . 280 000 fr.-or 5670(3) 302680 7565 


soitfr.-pap. 22 680 






(4) Évaluation de M. Bérenger, mars 1925. 
(2) Avance Morgan 50 millions de dollars. 
(3) Y compris l'emprunt Morgan de 100 millions de dollars, 
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De ces quatre tableaux il ressort que les situations budgé- 
taire et financière sont les meilleures en Italie ; la situation 
monétaire la meilleure en France, au point de vue couverture, 
et en Italie au point de vue quantitatif; la situation écono- 
mique la meilleure, et de beaucoup, en France. Il ne faut pas 
oublier, en effet, qu’à l'excédent visible d'exportation, il faut, 
pour obtenir la balance réelle des paiements, ajouter l'énorme 
apport des étrangers pour dépenses et achats sur place, apport 
que des estimations sérieuses n’évaluent pas pour la France à 
moins de huit milliards de francs-papier par an. 

Il faut tenir compte aussi du fait que la fortune par tête 
d'habitant (1) est estimée à environ 25000 francs-papier par 
tête en France, contre environ 14 000 lires-papier en Italie, et 
que, par conséquent, on peut considérer la faculté d’absorp- 
tion de monnaie fiduciaire en France comme à peu près double 
de celle de l'Italie. Ces deux faits expliquent qu’en dépit d'une 
situation budgétaire un peu plus obérée que celle de la Bel- 
gique et beaucoup plus que celle de « l'Italie, notre « devise » 
ait pu conserver une valeur supérieure à celle des deux autres 
pays. 

Mais si, chez lous les trois, on regrette que l’état général 
monétaire se soit plutôt aggravé depuis un an, il faut constater 
une notable amélioration dans l’état moral. Chez tous les trois, 
l'opinion publique est unanime dans la résistance à l'inflation, 
dans le besoin de stabilisation et l'aspiration à l'assainissement ; 
et n'oublions pas que dans ce domaine, l’aide du public est 
indispensable à tout progrès. 

Nous considérons que, lorsque les négociations pour le 
règlement des deltes interalliées actuellement en cours auront 
abouti à une solution, lorsque l'emprunt à change garanti, 
actuellement en souscription, et dont il faut ardemment sou- 
haiter le succès, nous aura, espérons-le, débarrassés dans une 
large mesure de notre dette flottante, le moment sera venu de 
donner salisfaction à ces aspirations en choisissant, parmi les 
quatre systèmes d'assainissement énumérés au début de cet 
article, celui qui est aujourd'hui désirable et possible. 

Nous examinerons spécialement le cas de la France en 
recherchant la méthode-type qui convienne aux trois pays. En 


(1) Voir notre article du 15 octobre 1924. 
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effet, dans tous les trois, la dépréciation du papier-monnaie, 
sans être égale, est du même ordre. Sous la pression des mêmes 
nécessités, les mêmes dérogations aux principes d'une saine 
politique monétaire ont élé commises et l’unité or, base du 
redressement, est la même. Ce que nous dirons pour la France 
pourra donc, avec quelques variantes, s'appliquer aux deux 
autres pays. 


VI. — CHOIX D'UN SYSTÈME D'ASSAINISSEMENT 





Pour choisir entre les quatre systèmes d'assainissement, énu- 
mérés au début de cet article, celui qui est désirable et possible 
pour la France, le mieux est, croyons-nous, de procéder par 
élimination. 

Le premier, la « revaluation », le retour graduel au pair de 
l'or du franc-papier, c’est, ou plutôt ce fut, jusqu'il y a peu de 
temps, la thèse officielle. 

Celui qui doutait qu'il füt possible et souhaitable pour la 
France d’avoir, avec le franc-or, une dette intérieure de 
300 milliards et un budget de dépenses de 34 milliards, était un 
défaitiste financier. Sur les moyens à employer pour la réduc- 
tion de cette dette, condition préalable de la déflation, on restait 
prudemment dans des formules vagues, on parlait de diminu- 
tion graduelle au moyen de conversions. S'agit-il de conver- 
sions facultatives? Tout le monde sait qu’elles ne peuvent se 
réaliser que lorsque le cours des rentes à convertir dépasse 
largement le pair. S'agit-il, au contraire, de conversions for- 
cées, c'est-à-dire, en réalité, de réductions imposées au porteur 
en capital ou en intérêt, ou dans l’un et l’autre? Le mot de 
« conversion » doit être alors remplacé par un autre, plus désa- 
gréable à prononcer. 

Personne n'oserait plus soutenir sérieusement aujourd'hui 
qu'avec une dette extérieure encore à régler, dont nous pour- 
rons retarder, mais non pas éviter les effets sur notre économie, 
avec une population stationnaire, avec une siluation politique 
européenne instable et un empire colonial immense, compor- 
tant tous deux un coefficient d’imprévu dont il est impossible 
de ne pas tenir compte, on puisse raisonnablement envisager, 
dans un avenir appréciable, pour nos fonds d’État, un cours 
permettant des conversions facultatives. 
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Dans son discours du 4 février dernier, au banquet de 
l'« Union du Commerce et de l'Industrie » (d’ailleurs excellent 
dans plusieurs de ses parties), M. Francçois-Marsal invoquait, 
à l'appui de la thèse de la « revaluation », l'exemple des États- 
Unis après la guerre de Sécession. Mais il oubliait de dire que, 
pendant les seize ans qu'avaient mis les « greenbacks » à rega- 
gner le pair, après une perte qui n'avait jamais dépassé plus de 
60 pour 100 de leur valeur nominale, la population du pays 
était passée de 30 à 50 millions d'habitants, que son exportation 
avait plus que doublé, qu'il était le plus gros producteur de 
matières premières et d'or du monde, que sa circulation fidu- 
ciaire n'avait jamais, dans les plus mauvais moments de la 
guerre civile, excédé $ 25 par tête, alors que la nôtre est actuel- 
lement de près de 1 200 francs par habitant. Comment comparer 
les deux situations ? 

Comment, d'autre part, concilier la « revaluation » avec la 
« stabilisation » ? Comment ne voit-on pas que cet effort gra- 
duel, mais auquel les circonstances imprimeront forcément des 
saccades, nous condamnerait encore pendant de longues années 
à la monnaie variable, et qu'après avoir, depuis la guerre, 
mesuré nos valeurs avec un mètre de caoutchouc qui s’étirait 
sans cesse, les prochaines générations compteraient les leurs 
avec un mètre de caoutchouc se rétrécissant par à-coups”? 

L'inflation, cet impôt sur le capital frappant tous les créan- 
ciers au profit des débiteurs, et parmi ceux-ci, en premier 
lieu, au profit de l'État, a commis une injustice criante, c’est 
incontestable. Le débiteur qui, ayant reçu en 1914 des francs-or, 
a remboursé aujourd’hui sa dette en francs-papier, c’est-à-dire 
à 0,25, soit au quart de sa valeur, s'est rendu coupable, au 
préjudice du créancier, d'une véritable escroquerie, sanctionnée 
par la loi c'est entendu. 

Mais, aujourd'hui, le mal est fait. Quoique quelques-unes 
es classes les plus intéressantes de la société (notamment les 
classes moyennes et intellectuelles) en soient les principales 
victimes, la douloureuse opération a été subie avec gun 
et le pays est à peu près adapté. 

La thèse officielle de revaluation propose une injustice non 
moins flagrante : la spoliation du débiteur au profit du créan- 
cier. Le débiteur hypothécaire, l’entreprise émettrice d'obliga- 
tions, le locataire et le contractant quelconque à long terme, 
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ayant traité ou reçu des francs à 0,25, seraient obligés de rem- 
bourser capital et intérêts en frances-or, c'est-à-dire quatre fois 
plus. Et la première victime serait l'État, qui a reçu, pour la 
part de beaucoup la plus importante de sa dette, des francs déjà 
dépréciés. 

Injuste en théorie, nuisible dans ses effets, impossible en 
pratique, telle est la thèse officielle de revaluation. 


. Examinons maintenant ie deuxième système, la dévaluation, 
c'est-à-dire, rappelons-le, ia création d’une nouvelle monnaie 
métallique, d'une valeur intrinsèque inférieure à l’ancien 
franc-or et se rapprochant de la valeur actuelle du franc- 
papier. 

La proposition la plus séduisante est celle d'appliquer à 
l'étalon or le système décimal, c’est-à-dire d’avoir, au lieu du 
franc valant,-selon la loi du 7 germinal an XI, 0 gr. 32 d’or à 
9/10 de fin, un nouveau franc ne pesant que 0 gr. 40 d'or, 
c'est-à-dire valant le tiers environ de l'ancien franc, soit 
0,31 centimes-or, dont le multiple de 10 équivaudrait par 
conséquent presque exactement à l’ancien écu de trois livres. 

L'idée plaît par son apparente simplicité et parce que 
nous avons le système métrique, pour ainsi dire, dans le sang. 
Nos quarante-cinq milliards de papier déprécié seraient conver- 
tis en quarante-cinq milliards de francs nouveaux métalliques 
à 0,30 environ, ou en 4500000 écus de 1 gr. d’or chacun, 
valant environ trois de nos anciens francs-or ou 140 francs- 
papier actuels. 

Mais lorsqu'on en examine l'exécution pratique, les diffi- 
cultés apparaissent et s’amoncellent : d’abord, où prendre le 
stock d'or nécessaire à l'opération ? Il y faudrait, au minimum, 
le triple de ce qui reste d’encaisse à la Banque de France. 
Ensuite, la formule manque d’élasticité. Elle consacre défini- 
tivewent un état de choses qu'il faut consolider pour quelque 
temps, mais qu'il ne nous est cependant pas défendu de consi- 
dérer comme susceptible d'amélioration. Enfin, elle nous don- 
nerait une unité monétaire par trop réduite, nous ramenant 
à la sesterce romaine, faisant assez piètre figure à côté de la 
livre sterling, du dollar, du florin hollandais et même du 
mark-or allemand. 

Nous écartons donc également cette seconde solution. 
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Quant à la troisième formule, la « démonétisation », celle 
des pays de la troisième catégorie, nous n’en sommes heureu- 
sement pas au point d’avoir à la discuter pour nous. Nous 
sommes actuellement au palier de 4 francs-papier pour 1 franc- 
or, c'est-à-dire à 0,25 environ. Nous espérons fermement pou- 
voir nous y tenir, et l'équilibre budgétaire assuré, la balance 
des paiements favorable, la réserve de change à notre disposition 
justifient cet espoir, mais supposons même que des événements 
imprévus donnent raison aux pessimistes qui croient que nous 
ne pourrons éviter le palier de 5 pour 1, c’est-à-dire du franc 
à 0,20 et que la stabilisation doive se faire sur ce cours. Il n'y 
a aucun rapport entre cette dépréciation et la sarabande de 
quintillions par laquelle se sont terminées et évanouies les 
circulations de l'Allemagne, de l'Autriche et des autres pays 
de la troisième catégorie. 


Cette solution ne vaut donc pas la peine que nous nous y 
arrêtions. 


Reste Ja quatrième formule, la double monnaie, or et papier 


échangeables ultérieurement dans une relalion fixe. C'est 
celle que nous préconisions déjà l’an dernier et l'expérience 
acquise depuis n’a fait que nous fortifier dans notre conviction. 
Dans les nombreux articles, dans la volumineuse correspon- 
dance qu'a suscitée la proposition de principe faite dans notre 
étude, nous n'avons trouvé que des objections de sentiment, 
mais aucun argument fondé sur des faits et des chiffres. Exami- 
nons-la donc de nouveau, et, cette fois, ne nous contentons 
pas d'une énonciation de principe; abordons l'étude de sa 
réalisation pratique, en ayant soin de ne pas nous perdre dans 
des détails techniques sortant du cadre de cet article. 


VII. — LA DOUBLE MONNAIE 


Nous proposons de remplacer la circulation unique des 
billets de la Banque de France actuels inconvertibles, par une 
double circulation francs-or et francs-papier billets de la 
Banque de France échangeables au pair contre l'or, d'une part; 
c'est « le franc-or »; billets de l’État, échangeables uwltérieu- 
rement contre des billets de la Banque à un taux fixe; c'est le 
franc-papier. 
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Nous envisagions l’an dernier la réalisation de l'opération 


soit par la Banque de France, soit par une caisse gouvernemen- né 
tale de conversion, comme le fit la République Argentine “a 
en 1899. Mais lorsque cette République réalisa en 1899 l'assai- 1 
nissement de sa circulation, elle ne possédait pas de banque ” 
d'État. Nous en avons une, et qui heureusement, à travers 
toutes les vicissitudes des dix dernières années, et malgré les ” 
abus d: pouvoir dont l’État s'est rendu coupable envers elle, a 4 
gardé son crédit et son prestige. Donc, inutile de recourir à n 
une caisse nouvelle d'État qui ne jouirait sûrement pas au ä 
même degré de l’un et de l’autre. : 
Ceci adunis, il faut avant tout réparer le contresens, l'erreur 
fondamentale, peut-être inéluctable chez nous, qu'ont su et pu 
éviter l'Angleterre pendant la dernière guerre et les États-Unis 4 
pendant et après la guerre de Sécession : celle qui consiste à s 
faire émettre par la banque ou les banques d'émission, insti- i 
tutions privées, des billets destinés uniquement à faire face f 
aux besoins de l’État et n'ayant d'autre contre-partie que la 
signature de l’État. > 
L'origine de cette erreur remonte à la convention signée : 
dès le 11 novembre 1911 entre la Banque de France et l'État, * 
relative à une avance de 2900 millions à consentir par la 
Banque à l'État en cas de mobilisation générale. Cette conven- | 
tion fut ratifiée par une loi, le 5 août 1914, exécutée et aggravée ; 


par une nouvelle convention, en date du 26 décembre 1914, 
portant le montant des avances à 6 milliards. M. Ribot, alors 
ministre des Finances, se rendit bien compte de l’hérésie qui se 
commettait, car dans sa lettre du 18 septembre 1914 au gou- 
verneur de la Banque, il disait : « Ce qui fait la force du crédit 
de la Banque, c’est qu’en temps ordinaire, la circulation des 
billets est entièrement garantie par l’encaisse métallique et par 
des effets de commerce. Le crédit de l'État et celui de la Banque 
ne doivent pas être confondus et lorsqu’ une crise comme celle 
d'aujourd'hui oblige l’État à recourir à la Banque, #/ ne peut le 
faire sans danger qu'à la condition de rentrer le plus 16t possible 
dans l'ordre habituel. » Mais on était sur la pente glissante. Au 
lieu de rentrer dans l’ordre, on trouva plus commode de rester 
dans la confusion. C’est ainsi que la limite d'émission des 
billets fut portée successivement de 6 800 millions à 12, à 15, à 
18, à 21, à 24, à 30,à 33 milliards au cours de la guerre; à 
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36, à 40, à 43, à 46 et à 51 milliards dans les années qui sui- 
virent et que, parallèlement, les avances de la Banque au 
Trésor montèrent de 2900 millions à 28 milliards, chiffre 
actuel, avec faculté de les porter à 30 milliards. 

Eh bien! il est temps, il est grand temps de s'arrêter. 
Avant tout, revenons à la conception saine du billet de banque, 
qui ne doit représenter que de l'or ou des effets de commerce 
ayant pour couverture des marchandises valant de l'or ; comme 
l'écrivait M. Ribot, « rentrons dans l’ordre » et que, sept ans 
après la fin de la guerre, chacun prenne ses responsabilités : la 
Banque de France d’un côté, l’État de l’autre. 

Et maintenant, analysons le bilan de la Banque de France 
au 20 août. Nous y trouverons, en chiffres ronds, une circu- 
lation de 45 milliards. Quelle est sa contre-partie à l'actif? 

Une encaisse réellement disponible, or et argent, de 
& milliards environ (1); 600 millions d'avoir à l'étranger, en 
francs-or; 3200 millions en francs-papier de portefeuille 
commercial; 3 milliards en francs-papier d'avances sur titres: 
200 millions d'immeubles certainement sous-évalués ; soit, e; 
ramenant les francs-papier au franc-or, au total, plus de 
6 milliards de francs-or, dont deux tiers en espèces. Tout 
le reste de l'actif est représenté par des créances de l’État 
sous différentes formes, se totalisant par environ 34 milliards 
de francs-papier. 

Élant donné le crédit séculaire et universel de la Banque 
de France, une couverture de 6 milliards en or ou valeur-or 
suffirait à gager une circulation de 8 ou 10 milliards de billets 
de banque en francs-or valant le pair. Peut-être serait-il 
prudent, au début, de maintenir, pour ces billets, le cours forcé 
dans les relations intérieures, comme le proposait déjà 
M. Allix en janvier dernier et comme le fait provisoi- 
remcnt la Banque d'Angleterre, et de réserver l'or pour les 
paiements internationaux; mais nous voyons que cette 
restriction n'empêche pas les billets de valoir le pair en 
Angleterre et en Hollande. 

Quant au reste de la circulation actuelle, formant à peu 
près exactement la contre-partie des 34 milliards dus par 
l'État à la Banque sous différentes formes, l'État le prendrait 


(4) Nous ne tenons pas compte, pour des raisons bien connues, de la 
rubrique « or à l'étranger » figurant au bilan pour 4 864 millions. 
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directement à sa charge, en émeltant ses propres billets et en 
remboursant la Banque de France. 

Comment l'opération pourrait-elle se réaliser pratiquement? 
Nous n’y voyons pas de difficulté majeure. 

Rappelons d’abord que, en vertu de la convention du 
18 septembre 1914, les remboursements d'avances de la 
Banque à l'État doivent s'effectuer par l'Élat en billets de 
la Banque et non autrement. Par conséquent, l'État ne peut 
rembourser directement la Banque en billets d'État; il est 
obligé de les créer d'abord, d’en imposer au public l'échange 
dans une certaine proportion contre des billets de banque 
actuels et de rembourser ensuite la Banque à l’aide des billets 
qu'il se sera ainsi procurés. 

Pour exécuter cet échange, tous les billets de banque actuels 
seraient prescrits dans un délai raisonnable, comme ont été 
prescrits, en 1897, les anciens types à impression noire et, en 
1917, les anciens types à impression bleue sur fond rose, 
Pendant une période de temps suffisante avant l'expiration du 
délai de prescription, il serait procédé par toutes les Caisses 
publiques et par la Banque de France aux opérations 
d'échange. 

Dans quelle proportion le billet de banque actuel sera-t-il 
échangé contre des billets de banque-or nouveaux, d’une part, 
contre des billets d'État, de l’autre? C’est [à le point délicat. 
Nous avions envisagé l'an dernier le rapport de 3 à 4, c'est-à- 
dire le franc-papier à 0,33. Ce rapport semble aujourd'hui 
utopique; celui de 4 à 1, c'est-à-dire du franc-papier à 0,25, ce 
qui suppose le dollar à 20,90 et la livre à 1014, se rapprocherait 
du change actuel. A en juger par les conditions d'émission du 
dernier emprunt, il se rapprocherait aussi de l'objectif officiel. 
Celui de 5 à 1 serait un pis aller qui, espérons-le, pourra être 
évité. Dans tous les cas, ce taux ne pourra être fixé qu'après 
une période de stabilisation d'au moins une année, sans 
variation appréciable et à un moment où la confiance du pays 
en l’État, c'est-à-dire en lui-même, ne scra pas en discussion. 

Il faudrait, d'autre part, que l'émission de billets d’État attei- 
gnit une somme suffisante pour que le Trésor püt, par leur 
échange contre des billets de banque actuels, rembourser ce 
qu'il doit à la Banque. 

Supposons, par exemple, le taux de 4 francs-papier pour un 
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franc-or et la circulation aux environs de sa limite légale 
actuelle, c'est-à-dire à 50 milliards. Un billet de 100 francs 
actuel s'échangerait contre 10 francs-or en nouveaux billets de 
banque, valant 40 francs-papier, plus 60 francs de billets d'État 
valant 60 francs-papier actuels. La Banque de France n'aurait 
plus en circulalion, après l'échange, que 5 milliards de francs- 
or en billets échangeables contre de l'or et l'État aurait une 
arculation de 30 milliards de francs-papier. 

Mais, dira-t-on, si les billets d'État ne sont pas à leur tour 
et de suite échangeables contre des billets-or dans la proportion 
de 4& à 1, ils seront discrédilés; et s'ils sont échangeables dans 
celte proportion et que le public fasse usage de cette faculté, ce 
n'est pas à 5, c'est à 12 1/2 milliards-or, quart des 50 milliards- 
papier autorisés, que s'élèvera la circulation de la Banque et 
alors la couverture métallique sera-t-elle suffisante pour main- 
tenir ces billets de la Banque au pair de l'or? 

Nous croyons que le billet d'État aura le même crédit que 
le billet de banque papier actuel, même s’il n'est pas encore 
échangeable. D'abord, parce qu'il aura cours forcé, qu'il sera 
admis dans loutes les caisses publiques, pour tous paiements 
d'impôls, taxes, droits, etc., que tous les paiements de l'État 
pour coupons, arrérages de rentes, caisses d'épargne, etc., se 
feront également en billets de l'État. 

Ensuite, parce que le public, habitué aujourd’hui à mesurer 
ls valeurs en francs-papier, continuera, pour toutes les transac- 
tions courantes, à s’en servir exclusivement, réservant les 
francs-or aux baux, marchés et contrats à long terme, comme 
cela se pratique depuis vingt-cinq ans dans la République 
Argentine. 

Donc, si l'État s’en tient strictement au chiffre d'émission 
qui aura été autorisé au moment de l'échange, mais à cette 
condition seulement, le public les adoptera et ils conserveront 
leur valeur de 25 pour 100 des francs-or. 

Lorsque l'expérience de cette stabilité aura été faite pendant 
un lemps raisonnable et que le danger de nouvelles émissions 
d'État sera définitivement écarté, on pourra autoriser l'échange 
des francs-papier contre les francs-or, toujours au taux de 
k pour 4, moyennant une nouvelle convention de l'État avec 
l Banque de France. 

Mais, dira-t-on, ce système consacre définitivement l'infla- 

TOME xxx. — 1925. 28 
























434 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion; il la transforme simplement, au lieu d'y porter remède, 

Nous répondrons d’abord que, malheureusement, l'assainisse- 
ment ne doit et ne peut pas, chez nous, s'opérer d’un seul coup; 
ensuite, que nous ne considérons en aucune facon le chiffre 
initial d'émission de billets d'État comme intangible. C'est un 
maximum qui ne doit sous aucun prétexte être dépassé, mais 
qui peut, qui doit être réduit graduellement par l’État, comme 
l'ont fait les États-Unis de 1865 à 1879, pour les greenbacks, 
réduits dans cette période, de 470 millions à 360 environ, c’est- 

à-dire d’un quart, au moment du Resumption act les rendant 
échangeables contre l'or. 

Cette réduction peut se faire, soit au moyen d'excédenls 
budgétaires, soit par l'affectation d’une laxe déterminée, soil 
par les deux moyens et par voie d’incinéralion par J'État des 
billets ainsi rentrés en sa possession. Ces moyens doivent être 
employés graduellement, car l'expérience prouve qu'une 
contraction mouétaire brutale a sur l'organisme économique 
des effets dangereux. Elle provoque nolamment une brusque 
baisse des prix qui, si elle favorise le consommaleur, peut avoir 
des conséquences désastreuses pour le producteur. Mais l'objeclif 
à atteindre, peut-être lointain, mais qu'il faut poursuivre avec 
énergie et avec lénacité, c'est la disparition lolale du billet 
d'État, le retour à la « santé monétaire », au billet de banque 
unique, remboursable en or au porteur et à vue. 

N'oublions pas que, en dehors des autres avantages que 
présente pour l’État celte combinaison d'échange, il y trouve 
un bénéfice matériel qui est loin d'être négligeable. En effet, la 
somme des billets de banque présentés à l'échange avant l'expi- 
ration du délai de prescription ne représentera pas la totalilé de 
l'émission. Il-faut en défalquer les billets brülés, disparus dans 
la terre par suite des guerres, dans la mer par suile de 
naufrages, elc….. Or, à qui profile celle différence entre la 
circulation théorique figurant au passif du bilan de la Banque 


et la circulation réelle révélée par l'échange ? A l’État, et à ! 


l'État seul, en vertu de la loi du 47 novembre 1897 (article 43). 
Et cette différence peut, selon des estimalions sérieuses, 
alteindre el même dépasser le milliard. 
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VIII. — CONCLUSIONS 


En résumé, hous proposons, pour la France, l'assainissement 
monélaire en (rois élapes : 

{° Reconnaissance par l'État du franc-or, abolition de la 
fiction légale et de la jurisprudence, en vertu de laquelle le 
franc-papier est égal au franc-or ; liberté de traiter toute opéra- 
tion, de stipuler tous contrats en francs-or ; 

% Échange, de la monnaie fiduciaire actuplle contre la 
double monnaie : billets de banque or, billets d'État papier ; 

3 Retrait graduel des billets d'État; leur échange contre 
des billels de banque or. 

EL nous demandons que l'on commence tout de suite par la 
première étape. C'est ce que demandait M. le professeur Allix 
dans un article magistral, dès le 10 janvier de cette année; c'est 
ce qu'ont demandé MM. Jacquier et Margaine, députés, dans deux 
propositions de loi, déposées à la Chambre en février et en mars 
et appuyées de solides exposés de motifs. 

Nous ne voyons rien à ajouter aux arguments définitifs de 
M. Allix; qu'il nous soit seulement permis d'en citer un qui 
s'est montré prophélique. « La formule des emprunts à valeur 
slable, disait-il, s'imposera impérieusement dansl'avenir, si l'on 
veut encore trouver des souscripteurs pour les emprunts futurs ; 
sinon, on marche à la ruine du crédit public. » En effet, l’em- 
prunt à valeur stable s'est imposé ; il est en souscriplion en ce 
moment et cette valeur stable est fondée sur quoi? Non pas 
sur notre franc-or national, mais sur uhe monnaie étrangère, 
la livre sterling, elle-même sujette à variations, puisqu'elle était 
dépréciée de plus de 30 p. 100, il y a deux ans. Nous né pen- 
sons pas que cette anomalie soit de nature à compromettre 
un succès mérilé par, tant d'autres avantages, mais n’eût-il pas 
élé préférable, plus logique, plus sûr et plus digne de prendre 
pour base notre franc à 322 milligrammes d’or? 

D'äutre part, au moment où les discussions sur le règlement 
des dettes interalliées vont entrer dans une phase définitive, il 
est indispensable que tout le monde, les étrangers comme nous- 
mêmes, voie clair dans notre silualion. 

Tous les jours nous entendons les étrangers, accourus heureu- 
sementen foule pour admirer, plus qué nous-mêmes, notre 
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Exposition des Arts décoratifs, nous dire : « Mais vous êtes 
heureux et prospères ; vos villes détruites sont rebâties plus belles 
qu'auparavant; votre balance commerciale est favorable; vous 
n'avez pas de chômage; vous êtes plus riches qu'autrefois (1). » 

Lorsque, à la lumière crue du franc-or, on verra les choses 
comme elles sont, lorsque, tous les bilans se faisant en francs-or, 
les actions de nos grandes banques, de nos entreprises indus- 
trielles, de transport, de navigation et toutes nos valeurs « de 
père de famille » apparaitront à la cote à leur cours réel, c'est- 
à-dire très au-dessous du pair, lorsqu'on se rendra compte que 
ceux de nos débiteurs étrangers en fonds d’État qui n'ont pas 
fait faillite, ont pu, grâce au franc-papier, racheter leurs dettes, 
à des prix dérisoires, commettant à nos dépens une véritable 
escroquerie, — lorsque les particuliers, du petit au grand, 
s'apercevront que celui dont la fortune en papier n’a pas qua- 
druplé depuis la guerre, — et combien y en a-t-il? — s’est réel- 
lement appauvri, et verront enfin à quel point la volatilisation 
des fonds d’État par le franc-papier, encore plus qu’une taxation 
écrasante et des droits de succession destructifs, les a ruinés, — 
alors seulement apparaitra notre situation véritable; alors les 
étrangers cesseront de proclamer notre richesse ; alors, même 
peut-être chez nous, les apôtres, naïfs ou haineux, de l'impôt sur 
le capital, panacée de charlatans qui a lamentablement échoué 
partout où elle a été essayée, voudront bien constater à quel 
point cet impôt chez nous est déjà réalisé, et peut-être alors 
laissera-t-on quelque répit au capitaliste, c'est-à-dire à l'épar- 
gnant, classe taillable et corvéable à merci, sans laquelle 
pourtant ni le pays ni l'Élat ne pourraient vivre. 

Lorsqu'on nous aura rendu le franc-or, lorsque nous pour- 
rons librement placer notre épargne en francs-or, au lieu de la 
voir fondre en francs-papier, l'exportation des capitaux, que 
les mesures les plus draconiennes n’empêcheront pas plus 
aujourd’hui que chez nous en 1193 (2), ou en Allemagne jus- 
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(1) Lord Bradbury, la France est plus riche qu'avant la guerre. Interview du 
Sunday Express, le 16 août dernier. 

(2) Malgré les pénalités les plus terribles, l'or n'a jamais cessé d'être coté 
sous la Révolution. Les agents de change ne le cotaient pas officiellement, 
mais la Trésorerie nationale notait journellement elle-même les cours auxquels 
elle se procurait des espèces contre assignats et ces cours servaient de base aux 
transactions particulières. La loi du 5 messidor an V prit cescours comme base de 
la réduction en numéraire des obligations contractées à l’époque des assignats, 
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qu'au retour du mark-or, cessera comme par enchantement et 
la liberté de circulation des capitaux fera rapidement rentrer 
ceux qui se trouveront encore à l'étranger. 

En principe, tout le monde est, au fond, d'accord; mais on 
attend. M. Romier, dans un spirituel article, disait récemment 
que nos dirigeants ont remplacé la formule classique « gouver- 
ner, c'est prévoir », par celle de « gouverner, c'est attendre ». 
Attendre quoi? Qu'un mal, sinon évitable, du moins suscep- 
tible d'atténuation, soit devenu si aigu qu'il faille, à un moment 
critique, y parer par des mesures hâtives et improvisées. 

Commençons done notre assainissement tout de suite; 
rélablissons le franc-or légal; les experts anglais et américains 
étudient notre situation, — mais la capacité de paiement d'une 
nation ne peut être sainement appréciée que sur/la base d’une 
monnaie saine. 

M. Painlevé, dans son discours de Grenoble, disait en mai: 
«C'est le destin dévolu à cette législature de liquider le dernier 
stock d'immenses illusions laissées derrière elle par la guerre. 
Tâche ingrate, devoir austère, mais qui peut être glorieux, 
sil est accompli d'un cœur viril. » 

Eh bien ! passons aux actes. Cessons de vivre, comme disent 
ls Anglais, dans un /ool's paradise. Liquidons. 


Jacques Kuze. 
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LE FOYER 
DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


SOUVENIRS ET ANECDOTES (1817-1885) 


Je suis le dernier survivant d'un petit groupe d'habitués 
qui, voici quelque quarante à cinquante ans, fréquentaient 
assidûment le Foyer des artistes dé la Comédie-Française. 

Ce Foyer était alors un véritable salon où se réunissaient 
chaque soir un cértain nombre de sociétaires, ceux qui jouaient, 
et quelques-uns de leurs camarades qui trouvaient agréable de 
venir passer là quelques moments, car, à eette époque qui 
semble aujourd'hui si lointaine, les comédiens demeuraient 
pour la plupart dans le voisinage du théâtre, ainsi que le veut 
le règlement, et l’on ne connaissait pas encore les tournées 
officielles ou particulières qui essaiment quotidiennement une 
grande partie de la troupe-aux quatre coins de la France, et 
même à l'étranger, jusqu'en Afrique ou en Amérique. Des 
amis de la Maison y venaient aussi, auteurs dramatiques, 
hommes de lettres, peintres, gens du monde. Toutefois, l'accès 
du Foyer n'était pas ouvert facilement, ainsi qu'on le verra; 
c'était un salon très fermé, dont bien des gens, quoique specta- 
teurs assidus des représentations de la Comédie-Française, n6 
soupçonnaient même pas l'existence. 

Comment je fus admis dans le sanctuaire, — le mot n'est 
pas trop fort, — j'en suis encore étonné quand j'y songe. de 
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n'avais pas vingt-cinq ans, j'étais avocat stagiaire sans noto- 
riété et presque sans causes, et, en plus, fort timide. Il ne 
fallut rien de moins que la protection bienveillante d'un aca- 
démicien pour m'en ouvrir l'entrée, et le plus curieux assuré- 
ment de l’aventure fut de devoir cette protection à l'entremise 
d'un garçon coiffeur. 


Ayant quitté Lyon, ma ville natale, vers la fin de 1871, 
pour venir achever à Paris mes études de droit, je demeurais 
rue de Bellechasse, au coin de la rue de Grenelle, dans un 
immeuble absorbé depuis par le ministère de l'Instruction 
publique. 

Sur les conseils d'un ami parisien qui voulait bien être 
mon guide dans la « viile splendide », comme on chante dans 
la Vie Parisienne, j'étais devenu un doué de la maison Debas, où 
j'allais me faire donner, par les mains expertes de Joseph, le 
neveu du patron, un coup de fer, à de petites moustaches que 
j'ai toujours, et à des cheveux que je n'ai plus. 

La maison Debas a disparu depuis longtemps ; située en 
plein cœur de ce qu'on appelait le faubourg Saint-Germain, rue 
du Bac, elle possédait la clientèle la plus aristocratique; les 
trois garcons coiffeurs qu'employait le père Debas étaient si 
bien stylés qu'ils donnaient du « monsieur le Comte » à tout 
client qu'ils savaient ne pas être marquis ou baron. 

A la rentrée de 1876, je devins un abonné, c’est-à-dire que 
j'allais tous les jours, vers quatre ou cinq heures, me faire 
raser chez Debas. Ces visites quotidiennes me fournirent l’occa- 
sion de remarquer un vieillard au visage complètement rasé, à 
ka chevelure argentée, au teint coloré, qui venait lui aussi, à 
peu près aux mêmes heures que moi, se faire « accommoder » 
rue du Bac. J'obscrvai que patron et garçons paraissaient le 
traiter avec un respect tout particulier, bien qu’ils ne l’appe- 
lassent jamais « monsieur le Comte ». Cela m'intriguait 
quelque peu. J'eus enfin l'explication de ce petit mystère : 
certain jour, Joseph se pencha vers moi et me dit à l'oreille ; 

— C'est M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel de l’Aca- 
démie française. 

Ce nom éveillait en moi bien des souvenirs. Je l'avais 
entendu souvent prononcer par mon père, mort le 9 jan- 
vier 1870. Mon père, en effet, avait été le camarade et l’ami de 
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M. Adelon, Dijonnais comme lui, et frère de Mme Camille Doucet. 
C'est ce que je contai à Joseph après le départ de Camille 
Doucet. Joseph profita de l'occasion pour me demander mon 
nom. 

C'est ainsi que je devins un des familiers du salon de 
Camille Doucet à l'Institut. 

M. et M® Doucet donnaient plusieurs soirées chaque année. 
A l'une des premières auxquelles j'assistai, en janvier ou 
février 1877, eut lieu une représentalion de quelques scènes de 
la charmante comédie d'Alfred de Musset À quoi révent les 
jeunes filles. Ces scènes étaient jouées par M'e Suzanne Reichen- 
berg, de la Comédie-Française, et M'e Lauriane, qui apparte- 
nait, si je ne me trompe, au théâtre du Vaudeville. 

La représentation terminée, et tandis que les invités se 
dirigeaient vers le buffet, M. Camille Doucet me prit à part et 
me dit : 

— Je vais vous présenter à Mie Reichenberg; c'est une 
grande artiste et une femme charmante. 

L'excellent homme allait au-devant de mes désirs. Tout 
en le remerciant, je lui avouai que je serais d'autant plus 
charmé de faire la connaissance de la blonde et exquise artiste 
que j'avais écrit un acte en vers avec un rôle pour elle, natu- 
rellement. 

— Je m'en doutais, fit-il en souriant. 

Me Reichenberg m'invita le plus gracieusement du monde 
à l'aller voir à la Comédie-Française, où elle serait heureuse 
de me montrer les coulisses et le Foyer. Et comme Camille 
Doucet lui avait glissé quelques mots de ma pièce, elle me 
promit de s'y intéresser. 

Je rentrai chez moi, nageant dans la joie. J'étais à cet âge 
heureux où on se laisse facilement aller à l'espérance; je me 
voyais déjà reçu à la Comédie-Française, moi el ma pièce. La 
jolie tête blonde de M2 Reichenberg passait et repassait devant 
mes yeux charmés. Je m'abandonnais aux rêves les plus riants, 
sans oublier Camille Doucet à qui je devais ce bonheur. 

Mais telle est l'injustice de notre faible nature que je ne 
songeais point au brave Joseph, et je répare aujourd'hui mon 
ingratitude d'alors, en associant sa mémoire au récit de mon 
aventure. 
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SUZANNE REICHENBERG 


Avant de conter mon introduction au Foyer des Artistes, 
je crois bon de rappeler ce que fut celle qui voulut bien m'y 
introduire. 

Suzanne Reichenberg s'était volontairement retirée de la: 
Comédie-Française, relativement jeune encore, il y a quelque 
vingt-cinq ans. Ceux qui ont pu la voir à la scène ont donc 
aujourd’hui largement dépassé la quarantaine et les générations 
nouvelles ne l'ont pas connue. Elle ne portait même plus le nom 
qu'elle avait rendu célèbre; elle s'élait mariée et était ainsi 
devenue la baronne Pierre de Bourgoing. Elle est morte le 
10 mars 1924, et les brèves notes nécrologiques qui lui ont été 
consacrées, ont passé à peu près inaperçues, au milieu des 
préoccupalions de l'heure présente. 

Celle mignonne arliste, jolie et peut-être plus charmante 
encore que jolie, qu’un administrateur intérimaire de la 
Comédie-Francaise, Kæmpfen, avait si justement surnommée 
« Miss Perfection », n’a pas élé remarquable seulement par un 
rare lalent dans le difficile emploi des ingénues; elle l’a été 
aussi parce qu'elle a réalisé ce miracle d'être une exquise 
comédienne, alors qu’elle n'était encore qu'une enfant. 

Née le 7 septembre 1853, elle entrait à treize ans au Conser- 
vatoire dans la classe de Régnier, et, dès la première année, 
faisait preuve de tant de qualités, que, le 1* août 1867, elle 
était engagée à la Comédie-Française, mais sous la condition 
qu'elle resterait encore un an au Conservaloire. Aux examens 
de 1868, elle obtenait un premier prix de comédie et débutait le 
14 décembre de la même année dans le rôle d'Agnès, de /'École 
des Femmes. Ce fut un triomphe, et le 4* janvier 1872, elle 
élait admise au sociétariat. 

Filleule de Suzanne Brohan, qui avait brillé au Vaudeville, 
et qui était la mère d’Augustine et de Madeleine Brohan, 
Suzanne Reichenberg, née et élevée dans un tel milieu, avait, 
si l'on peut dire, le théâtre dans le sang. 

La jeune artiste avait donc pris rapidement une grande place 
dans la troupe, pourtant si brillante alors, de la Comédie-Fran- 
qise, et elle avait remporté, quelques mois auparavant, le 
4 décembre 1816, un des plus éclatants succès de sa Létrepes 
dans /'Ami Fritz, 
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Je ne pouvais, on le voit, avoir une meilleure marraine. 

Toutefois, avant de pénétrer dans les coulisses de la Comédie. 
Française, je voulus faire plus afmple connaissance avee 
Suzanne Reichenberg. Et puis, l’avouerai-je? je songeais à mon 
petit acte. Profitant donc de la permission que m'avait aimable. 
ment donnée la charmante artiste, je me rendis chez elle avec 
mon manuscrit. 

Elle deïfnéurait alors rue Lavoisier; elle habitait avec sa 
mère, veuve d’un Hongrois naturalisé Français (d'où ce nom 
étranger), un petit appartement à l'entresol. Le cœur me ballait 
bien un peu en tirant le cordon de la sonnelte, mais son 
accueil dissipa mes appréhensions. 

Elle me demanda quelques détails sur ma pièce. J'avais 
écrit cêt acte, intitulé Ze Baiser de Marguerite, en m'inspirant 
de l’anecdote célèbre du baiser donné par la reine Marguerite 
d'Écosse au poète Alain Chartier. Comme tout débutant, je 
l'avais écrite en vers. Je lus quelques scènes qui parurent plaire 
à Suzanne Reichenberg. Elle me promit de la remettre elle- 
même à un des lecteurs chargés de l'examen préalable des pièces 
déposées. 

lecteur se trouva être Adrien Decourcelle. Le Baiser de 
Marguerite n'eut pas l'heur de lui plaire. 

Ce fut ma prèmière pièce refusée à la Comédie-Francaise; 
ce ne fut pas la seule. Ma prose n'y fut pas mieux accueillie que 
mes vers. 


LE FOYER DES ARTISTES 


Actuellement, on pourrait presque, au-dessus de la porte 
qui sépare. les couloirs de la salle des coulisses, placer un 
écfiteau portant celte inscription : Entrée libre. Rien n'est, en 
effet, plus aisé que de pénétrer dans ces coulisses ; il suffit de 
dohner à l’huissiér dé service un nom quelconque d'artiste, 
sociétaire, pensionhaire ou même simplement « utililé », pour 
être admis à franchir la porte de communicalion; aucun 
contrôle n’est exercé. De là, pendant les enlr'actes, une invasion 
de visiteurs qui se répandent dans les coulisses, dans les esca- 
liers, ou stationnènt devant les busles d'Erckmann et de Chs- 
trian, placés dans l’étroit passage menant à la scène, aux loges 
d'artistes, au Foyer et à l'administration. Certains soirs, c'est 
une véritable cohue, et l'encombrement est tel que les acteurs 
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qui ont à se rendre sur le plateau, en sont parfois gênés. 

Ce n'était pas une petite affaire, en ce temps-là, de 
franchir la porte qui fermait l'entrée des coulisses. Située en 
haut du grand escalier, sur la droite (cette disposition a été 
changée depuis l'incendie de 1900), cette porte était défendue 
par un huissier armé des ordres les plus sévères. Ce Cerbère à 
chaine d'argent ne s'appelait point, de quelque nom emprunté 
au répertoire, Basque, Lubin ou Bourguignon; il se nommait 
plus prosaïiquement Moutardier. Lorsqu'on se présentait devant 
la porte redoutable, on devait tout d’abord indiquer l'artiste, 
— sociétaire de préférence, — que l’on désirait voir, puis 
rèmettre sa carte, et attendre que Moutardier eût transmis la 
dite carte à un collègue posté à l’intérieur, lequel se rendait 
auprès de l'artiste demandé, et recevait de celui-ci l’ordre d’in- 
troduire le visiteur, ou de l’éconduire avec les regrets d'usage. 

Mais l'autorisation d'entrée accordée, l'épreuve n'était pas 
terminée ; il y avait les petites et les grandes entrées. Parfois 
l'artiste se bornait à recevoir le visiteur dans sa loge pendant 
l'entr'acte et le congédiait en s’excusant sur les nécessités du 
service, dès que se faisait entendre la voix de Gustave, l’avertis- 
seur, annonçant que le spectacle allait recommencer. 

Quand l'artiste jugeait son visiteur digne des honneurs du 
Foyer, il descendait avec lui, l'introduisait dans le grand salon 
carré, et Île présentait à ses camarades. Ceux-ci, pleins de 
dignité, répondaient poliment, mais froidement, au salut du 
nouveau venu, lequel, se sentant observé sans excès de bien- 
veillance, n’était généralement pas à son aise. Cependant les 
sociétaires femmes se montraient plus accueillantes que leurs 
camarades du sexe fort. Peut-être se l’imaginait-on ; leur beauté 
et leur grâce, dans ce cadre sévère, faisaient un peu l'effet d'un 
sourire. ' 

Tout n'était pas fini après cette épreuve. Contre les nou- 
veaux qui n'avaient pas eu l'heur de plaire au difficile aréo- 
page se formait spontanément une conspiration destinée à lui 
faire entendre qu’il n’était qu'un intrus; il ne lui restait qu'à 
disparaitre. 

Pour les autres, ce n’était qu’à la longue qu'ils parvenaient 
à se faire admettre parmi le petit cercle des amis de la maison; 
mais lorsque ce résultat était obtenu, combien ils étaient 
payés de leurs peines! Les moments que l'on passait dans ce 











Lg REVUE DES DEUX MONDES. 


Foyer, d'abord redoutable, puis siattrayant, présentaient un tel 
agrément que l'on prenait bien vite la douce habilude d'y 
venir presque tous les soirs. 

Je me décidai enfin à profiter des aimables dispositions de 
Suzanne Reichenberg pour tenter l'épreuve dont allait dépendre 
mon admission au Foyer. 

J'étais fort intimidé à la pensée de la partie que je jouais. 
Et ce n'était pas sans raison. A peine avais-je franchi, avec 
mon introductrice, la redoutable porte et pénétré dans le grand 
salon brillamment éclairé, que je sentis fixés sur moi les 
regards de la dizaine de personnes qui se trouvaient là, artistes 
et habitués, et ces regards n'avaient rien de fort encourageant. 

J'aurais bien voulu m'en aller, mais Suzanne Reichenberg 
m'avait pris par la main et me faisait faire le tour de la société, 
en me nommant à chacun, et ajoutant à mon nom ces deux 
petits mots qui étaient pour moi le meilleur des passeports : 
« Mon ami ». 

Je dois avouer que je n'ai gardé de cette présentation qu'un 
souvenir extrêmement confus, ou plutôt le souvenir très net 
que je ne voyais rien, tant j'étais troublé; je me rappelle 
pourtant que Got me parut assez rébarbatif, et qu’au contraire 
Madeleine Brohan m'accueillit avec un aimable sourire. Néan- 
moins, lorsque, l’entr'acte terminé, les acteurs regagnèrent la 
scène, et moi mon fauteuil dans la salle, j'avais l'impression de 
n'avoir pas déplu. Pendant plusieurs soirées, je mis à contri- 
bution Suzanne Reichenberg, laquelle continua à me patronner 
avec sa bonne grâce habituelle. 

Le temps vint où je fus considéré par tous comme un 
habitué, et par quelques-uns comme un ami. Je n'’eus plus 
besoin de donner ma carte à Moutardier pour pénétrer dans 
les coulisses. Le Foyer m'était désormais ouvert. 


C'est à partir de ce moment que, certain de n'être pas un 
intrus, je commençai à jouir pleinement de l'agrément de 
ces réunions qui ne ressemblaient à nulles autres, et dont le 
charme était proprement inexprimable. La conversation, lori- 
que l'on était peu nombreux, était générale, sinon, on formait 
de petits groupes; mais dans un cas comme dans l’autre, on 
causait librement, car une règle universellement observée 
assurait à chacun, pour les propos tenus, la discrétion de tous. 
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On ne reculait pas devant une histoire leste, un trait piquant. 
Mais il ne faut pas oublier que les libertés que l’on s’accordait 
alors au théâtre ne peuvent être comparées à celles que l’on 
prend aujourd'hui dans le monde. Le langage a évolué comme 
la mode; les plus hardis décolletés d'autrefois paraïtraient ridi- 
culement chasles en un temps où ce n’est plus un mouchoir 
qui suffirait à cacher ce qu'un Tartuffe ne saurait voir. 

Le Foyer où les sociétaires tenaient leurs réceptions et 
qui, théoriquement, continue à servir de lieu de réunion aux 
artistes, est une grande pièce carrée, située au midi et donnant 
sur celte excroissance de la rue Saint-Honoré, constituée entre 
le Palais-Royal et le débouché de l'avenue de l'Opéra, par le 
terre-plein planté d'arbres que tous les Parisiens connaissent 
bien. 

Cette grande pièce recevait la lumière du jour par trois 
portes-fenèlres, ouvrant sur le balcon, qui règne au premier 
étage sur les deux façades du midi et du couchant; mais la 
porte-fenêtre du milieu avait été condamnée, et la place était 
occupée par une belle horloge ancienne. 

L'aspect actuel du Foyer est très peu différent de ee qu'il 
était alors. Canapés, fauteuils et tabourets en forme d’X, recou- 
verts aujourd'hui de tapisserie de Beauvais, après l'avoir été 
de velours rouge, l’étaient alors de velours vert. Une grande 
table Louis XIV était placée face à l'horloge, au-dessus du 
cadre contenant l'acte notarié où est apposée la signature de 
Molière. Ce document précieux, car on sait que l’on ne possède 
aucun manuscrit du grand comique et très peu de signatures 
de lui, est un don d'Alexandre Dumas fils. Au-dessus du 
cadre est accroché le portrait de Molière par Mignard, portrait 
dont la ressemblance est fort douteuse, car les peintres ne se 
faisaient point scrupule alors d’embellir leurs modèles. 

Deux glaces se font vis-à-vis sur les murs de côté, l’une au- 
dessus de la cheminée; devant l’autre, dressée sur un socle, le 
buste de Seveste rappelle le souvenir de ce jeune comédien, 
blessé à la bataille de Buzenval, pendant le siège de Paris, en 
1810, et qui mourut à l’ambulance du théâtre de la Comédie- 
Française après avoir subi l'amputation d'une jambe. 

Les murs sont garnis de tableaux qui, pour la plupart, ne 
sont pas ceux que l'on y voyait autrefois. Ces tableaux repré- 
sentant des sociétaires ont subi le sort de ceux dont ils repro- 
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duisaient les traits: les anciens ont disparu, relégués dans 
quelque coin obseur et ceux qui les avaient remplacés sur la 
scène les remplacent maintenant sur les murs du Foyer, en 
atlendant qu’à leur tour ils soient dépossédés de cet honneur 
par leurs successeurs. Triste retour des choses d'ici-bas… 

Toutefois, deux grandes toiles n’ont pas bougé, et vraisem- 
blablement continueront à occuper la cimaise sur les deux 
panneaux encadrant la glace devant laquelle est posé le buste 
de Seveste. Ce sont, en effet, moins des tableaux que des docu- 
ments du plus grand intérêt pour la maison. Dues au pinceau 
d'un comédien célèbre, Geffroy, elles représentent la troupe 
des sociétaires en 1840, et celte même troupe en 1864. 

Les artistes y figurent dans le costume du rôle où ils 
s'étaient particulièrement signalés. Si j'en juge par la Troupe 
de 1864, dont j'ai connu presque tous les membres, le plus 
grand mérite de ces deux compositions est la parfaite res- 
semblance, 

Au centre du tableau reproduisant la troupe de 1840 se 
détache Mie Mars, l'étoile à son déclin, tandis qu’à quelque 
distance, sur la droite, un peu en avant de ses camarades, 
figure Rachel, l'étoile naissante. Geffroy s’est placé modeste- 
ment dans un coin du tableau. 

Quant à la troupe de 1864, la place d'honneur y est occupée 
par M®° Arnould-Plessy. 

En 189,4, un ami de la maison, Pasteur (lequel, malgré la 
similitude du nom, n'avait aucune parenté avec l'illustre 
savant), eut l'excellente idée de continuer la tradition inau- 
gurée par Geffroy, et fit faire à ses frais un tableau en tri- 
ptyque représentant tous les sociélaires qui composaient la 
troupe à celle date. Malheureusement, ce tableau se trouvait 
dans un couloir étroit et mal éclairé, accroché sur un des murs 
formant la eage de l'ascenseur, de sorte qu'il élait à peu près 
impossible de distinguer les figures des artistes. Cela, certes, 
élait fâcheux ; ce triptyque méritait assurément une meilleure 
place, ne fùl-ce qu'à titre de document. Aussi vient-on de le 
placer dans cette bibliothèque qui, récemment inaugurée, se 
trouve, hélas! menacée par une décision ministérielle. 

La descriplion du Foyer ne serait pas comp'èle, si je ne 
rappelais qu'à celte époque, le chauffage central n'ayant pas 
encore été installé, un feu clair et pélillant s'allumait tous les 
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soirs, d'octobre à avril, dans la vaste cheminée. Une toile 
métallique protégeait contre les étincelles les robes des actrices 
et le parquet. 

Le soin d'alimenter le feu était confié à un employé qui 
portait le nom bizarre de « feulier ». Plusieurs fois dans la 
soirée on voyait le « feutier » en cotte bleue et chaussé d'espa- 
drilles, traverser silencieusement la grande pièce portant dans 
ses bras {rois ou quatre bûches qu'il jetait dans l'âtre. 

Depuis longtemps déjà, la vaste cheminée n’est plus qu'un 
trou noir derrière sa loile métallique déchue de son rôle pro- 
lecteur ; le « feulier », devenu sans emploi, est mort ét n'a pas 
élé remplacé. 


ÉMILE PERRIN 


La description des lieux achevée, voyons maintenant ceux 
qui les fréquentaient, artisles et habilués. Toutefois, avant 
d'esquisser les portraits des uns et des autres, il convient de 
parler d'un personnage ne rentrant exactement dans aucune 
de ces deux catégories, dont on n’apercevait la longue et maigre 
silhouette que très rarement au Foyer et deux fois par soirée 
dans les couloirs, lorsqu'il se rendait sur la scène ou qu'il en 
revenait. Si, théoriquement, les sociélaires sont les maitres de 
la maison, ce personnage élait, en fait, le maitre de ces maitres, 
moins par son litre officiel que par son autorité personnelle : 
c'est d'Émile Perrin, l'administrateur général, qué je veux 
parler. 

Malgré le temps écoulé, j'ai conservé de lui un souvenir 
très précis ; je le vois encore, grand, mince, vêtu d’une jaquette 
noire, passant d'un pas rapide devant les artistes et les 
employés respectueux. Je dois dire qu'au premier abord il 
n'allirait guère la sympathie; son accueil toujours poli était 
toujours froid. Ce qui ajoutait à l'impression réfrigérante qu’on 
éprouvait en sa présence, c'élait la presque impossibilité de 
saisir son regard, non qu'Émile Perrin le voilàt par manque 
de franchise, mais un singulier strabisme rendait ce regard 
malaisément saisissable, un œil regardant en haut, tandis que 
l'autre regardait en bas. Une anecdote circulait à ce propos 
dans le théâtre : Perrin, qui s’occupail des moindres détails, 
inspeclait un jour la toilette d’un débutant prèt à entrer en 
scène ; celui-ci,se mépr:nant sur le point qui attirait l'attention 
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de l'administrateur général, lui demanda ce qu'il reprochait 
à sa cravate ? 

— Ce sont vos souliers que je regarde. Remontez dans 
votre loge et allez mettre des bottines vernies. 

Ce strabisme ne contribuait guère à embellir un visage 
qui n’était pas beau, mais, malgré cette légère infirmité, Perrin 
savait être séduisant, lorsqu'il voulait bien s'en donner la 
peine, et il ne se la donnait qu’à bon escient. Il avait eu de 
nombreux succès féminins, et la renommée, laquelle n’est pas 
forcément menteuse parce qu’elle est une bavarde, lui en aliri- 
buait encore. 

Émile Perrin, — qui avait autrefois peint quelques tableaux 
de genre et possédait un assez joli talent d’amateur, — avait 
successivement dirigé l'Opéra-Comique et l'Opéra, où il s'était 
montré un administratéur de premier ordre. En 1871, il avait 
élé placé à la tête de la Comédie-Française par un ministre qui, 
ce jour-là, s'était montré bien inspiré, car nul n'élait plus 
capable de renflouer la grande maison qui ne jouissait point 
alors de la faveur du public et qui ne réalisait, malgré une 
troupe excellente, que de fort maigres recettes. 

IL fallait un homme doué d’une vive intelligence, d'une 
volonté tenace, ayant une main ferme et possédant en outre 
des qualités de diplomate, pour accomplir l'œuvre de sauve- 
tage nécessaire. On ne se fait généralement pas, dans le public, 
une idée très exacte de la tâche qui incombe à un adminis- 
trateur de la Comédie-Française. Il ne s’agit pas, ici, comme 
dans les autres théâtres, de commander à des artistes liés par 
un contrat à un directeur ayant pleine autorité sur eux. La 
troupe de la Comédie-Française est composée d'artistes associés, 
représentés par le Comité d'administration, avec qui doit tou- 
jours compter l'administrateur général nommé par le Gouver- 
nement. Cet administrateur n'est donc rien de moins qu'un 
maître absolu. Il lui faut suppléer aux pouvoirs limités qu'il 
tient de sa fonction par éeux que lui donneront sa finesse, son 
habileté, et l’ascendant moral qu'il saura prendre sur son 
Comité. 

Aux qualités que je viens d'énumérer il en ajoutait une 
autre très précieuse en l'espèce, car elle doublait la valeur des 
premières : il avait gardé de ce que l'on pourrait appeler son 
flirt avec la peinture, des goûts artistiques, et ce pluriel s8 
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combinait chez lui avec le singulier : il possédait un goût très 
sûr. On lui a reproché de ne pas aimer la tragédie et de 
négliger le répertoire classique. Ces accusations ne sont nulle- 
ment justifiées. Mais le public d'alors ne témoignait d'aucun 
empressement à assister aux représentations classiques (le 
Misanthrope, avec Geffroy ou Bressant, faisait péniblement une 
recelle de quinze cents francs) et, d'autre part, en ce qui con- 
cerne spécialement la tragédie, il ymanquait un grand premier 
rôle. Lorsqu'il eut trouvé Mounet-Sully, Perrin l'atlacha immé- 
diatement à la maison, et remonta peu à peu tous les grands 
chefs-d'œuvre classiques. Par une réclame bien faite, car il 
savait adroitement jouer de cet instrument moderne, il atlira 
un public qui, grâce à des interprélalions meilleures, reprit 
peu à peu le chemin de la Comédie-Francaise, les jours où l'on 
ne jouait pas de pièce nouvelle, le succès de la saison. C'est 
Perrin qui eut l'idée de créer un jour d'abonnement par 
semaine pendant sept mois de l’année. 11 choisit le mardi pour 
n'avoir pas à redouler la concurrence de l'Opéra. Celte innova- 
tion ingénieuse, pour laquelle il avait obtenu la collaboralion 
du prince de Sagan, eut un tel succès qu'il devint bientôt 
nécessaire, afin de satisfaire toutes les demandes, de créer un 
second jour d'abonnement, le jeudi. 

Venant dans un théâtre où se perpétuaient de vieux erre- 
ments, le nouvel administrateur s'était préoccupé, dès son 
entrée, des progrès accomplis dans l’art de la mise en scène. 
Il la voulait plus exacte, et en même temps plus digne de 
notre premier théâtre national. Les vieux décors, les meubles 
dont la vétusté tenait lieu de style, disparurent et, sans tomber 
dans de puériles exagéralions, il s’efforça d’approprier le cadre 
à l'œuvre. Émile Perrin était le plus assidu et le plus ponc- 
tuel des administrateurs; arrivé tous les jours au théâtre à une 
heure, il n'en partait que passé six heures, y revenait à neuf 
heures et ne s’en allait que vers minuit, le spectacle terminé 
ou près de l'être. Il ne prenait, en fait de vacances, que les 
trois semaines nécessaires à la cure qu'il faisait chaque année, 
en août, à Aix-les-Bains. 

Lorsqu'il lui arrivait, — ce qui était rare, — de diner 
en ville, on le voyait, au sortir de la table, tirer sa montre, 
et lorsqu'elle marquait neuf heures, il se retirait discrètement, 
montait dans la voiture qui l'attendait, un coupé sombre 
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attelé d’un cheval, et se faisait conduire au théâtre. 11 s'assu- 
rait que tout s’y passait régulièrement, puis, si rien n’exigeait 
sa présence à la Comédie-Française, il revenait, vers dix 
heures, achever la soirée choz ses amis. 

Gelte ponctualité qu'il s'imposait, il l’exigeait des artistes 
aussi bien que du personnel placé sous ses ordres ; il n’eût pas 
toléré une fugue des premiers, un manquement des seconds. 
On le savait, et personne ne cherchait à enfreindre la règle 
établie. 

Malgré sa politesse, et ses manières le plus souvent cour- 
toises, il avait parfois la dent dure et ne ménageait pas les gens 
à l'occasion, lorsqu'il croyait que son autorilé ou sa personne 
était en jeu. Une artiste de la maison, et non des moindres, 
en fit uno fois la cruelle expérience. Elle avail régné en mai- 
tresse sous la prérédente administration, et elle supportail mal 
de s'être trouvée obligée de rentrer dans le rang. Aussi n'ai- 
mait-elle guère Émile Perrin, et ne cachait point ses senti 
ments; les rapports entre eux n'étaient rien moins que cor- 
diaux. Se croyant, certain jour, observée par l'administrateur 
avec uno atlention qu'elle jugea déplaisante, elle lui dit, sur 
le ton d'une reine outragée s'adressant à un de ses sujets : 

— Qu'est-ce que vous avez à me regarder ainsi? 

Piqué au vif, Émile Perrin riposta de sa voix nasillarde : 

— Je vous regarde vieillir. 

Lorsqu'il mourut, le 8 octobre 1885, Perrin laissait la plus 
belle troupe que la Comédie-Française eût jamais possédée, 
un répertoire enrichi et renouvelé; il avait ramené le grand 
public et atliré les gens du monde dans un théâtre qui ne 
connaissait guère l'affluence des spectateurs ni l'abondance 
des recettes. 

Vivant, on l'avait contesté; mort, on lui rendit justice. 
Aujourd'hui, sa réputation de grand et habile administrateur 
est d'autant mieux établie qu'il fut un administrateur heureux, 
ce qui est une qualité de plus, aussi bien au regard des con- 
temporains qu'au regard de la postérilé, ear on peut toujours 
discuter le mérite, non le succès. 
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EDMOND GOT 


Après l'administrateur général, le doyen Edmond Got. 

De taille moyenne, donnant une impression de force et de 
solidilé, Got avait fait son service militaire aux chasseurs 
d'Afrique et guerroyé contre les Arabes, dans ces temps où 
le Gouvernement de Louis-Philippe s’eflorçait de pacilier 


- l'Algérie, au besoin par les armes. De son métier de soldat, 


Got avait conservé une certaine rudesse, un aspect bourru, des 
gestes saccadés, un parler net et-bref, auxquels il s'était si 
bien adapté que l’on pouvait se demander si son tempérament 
ne l'y avait pas naturellement porté. En dépit de l'apparence 
extérieure, il possédait de réelles qualités intellectuelles, et des 
goûts de letitré. Perrin, qui se connaissait en hommes, faisait 
grand cas de lui, et tenait en haute estime, non seulement son . 
talent, mais son caractère et son jugement. 

Got ne venait guère au Foyer que lorsqu'il était appelé au 
théâtre par son service; peu loquace de son naturel, il prenait 
rarement part à la conversation; pourtant, lorsqu'il élait de 
bonne humeur, il se départait de son quasi-mulisme et contait 
alors histoires et anecdotes avec beaucoup d'agrément. 

C'est ainsi qu'un soir, quelqu'un ayant évoqué le souvenir 
de la Commune, il prit la parole et raconta comment il s'en 
était fallu de peu qu'il ne fût alors fusillé par les fédérés. Au 
moment où le mouvement insurrectionnel éclata, il se trouvait 
à Londres, dirigeant une tournée officielle qu'on avait envoyée 
R-bas ramasser quelque argent destiné à renflouer la Comédie- 
Française, alors fort mal en point, lorsque, ayant reçu des nou: 
velles assez inquiélantes de sa vieille mère, il était revenu 
passer quaranle-huil heures à Paris. Rassuré sur cette chère 
santé, il se dirigeait vers la gare du Nord, lorsqu'il avait été 
rencontré par une patrouille de communards, lesquels, le pre- 
nant pour le curé de Montmartre, à cause de sa figure complè- 
tement rasée, l'avaient arrêté, conduit au poste et enfermé dans 
le « violon », en attendant qu'on le fit passer en jugement. La 
juslice, si l’on peut employer ce mot en la circonstance, était 
sommaire. La situation était donc fort crilique pour le pseudo- 
curé de Montmartre. 

Par bonheur, il se trouva parmi les soldats du poste un 
individu qui avait pendant quelque temps fait oflice de figu- 
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rant à la Comédie-Française et y avait, naturellement, vu sou- 
vent Got. Comme jadis Labussière, sauvant pendant la Terreur 
les Comédiens français, cel individu se mit en lêle de sauver 
celui qu'il considérait comme un « camarade », el profila de 
ce que les soldats du poste étaient tous ivres pour le délivrer. 
Le doyen a raconté cet événement dans son Journal; j'ai 
lu son récit, mais je déclare que celui qu'il nous avait fait de 
vive voix était beaucoup plus savoureux, plus piquant que sa 
rédaction écrite. 

Ce grand comédien se trompait'quelquefois, soit en acceptant 
un rôle qui ne convenait pas à ses moyens, soit en donnant 
à un personnage une interprélation ou fausse ou forcée. Son 
échec le plus retentissant eut lieu dans /e Roi s'amuse. Il en a 
librement parlé dans son Journal. La soirée, commencée dans 
un désir général d’apothéose pour l’auteur et pour la pièce, 
s’acheva péniblement dans une déceplion générale, dont les 
féroces admirateurs du maitre firent assez vilainement 
retomber la responsabililé sur l'acteur. Quant à celui-ci, il 
n'avait pas tardé à se rendre compte du désastre. Les artistes 
ont pour cela un critérium infaillible : en cas d’insuccès, les 
visiteurs qui d'ordinaire emplissent leur loge, se font plus 
rares à chaque entr'acte. Au dernier, Got ne vit personne. 

Got ne s’altardait jamais au théâtre; lorsque approchait 
minuit et que la représentation menaçait de ne se terminer 
qu’à celte limite extrême, il donnait visiblement des signes 
d’impatience, pressait le mouvement et « boulait » ses répliques. 
C'est qu'il demeurait loin, à Passy, au hameau de Boulainvil- 
liers, et il ne voulait pas manquer le dernier omnibus. 

Got fut le premier comédien décoré de la Légion d'honneur, 
alors qu'il était encore au théâtre. A vrai dire, ce ne fut pas 
comme comédien qu'il reçut le ruban rouge. C'est à une distri- 
bution de prix au Conservatoire qu'il reçut la croix; ainsi 
élait-il indiqué qu'on entendait décorer le professeur et non le 
comédien. La précaution était peut-être bonne; en tout cas, 
il est certain que si une première dérogation devait être faite 
à l'usage qui excluait les comédiens de la Légion d'honneur, 
nul n'était plus digne d'en être le bénéficiaire que le doyen de 
la Comédie-Française. 


REVUE DES DEUX MONDES. 








VU sOu- 
erreur 
sauver 
fila de 
livrer. 
l; j'ai 
fait de 
que sa 


eptant 
onnant 
e. Son 
[l'en a 
e dans 
pièce, 
nt les 
ement 
-ci, il 
rlistes 
>s, les 
t plus 
Le. 

ochait 
miner 
signes 
iques. 
ain vil- 


aneur, 
ut pas 
distri- 

ainsi 
non le 
1t cas, 
e faite 
ineur, 


yen de 


LE FOYER DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 453 


MADELEINE BROHAN 


Si j'ai parlé d'abord du doyen, c’est que, d’après les statuts, 
il représente la compagnie des Comédiens associés et exerce 
des fonctions qui font de lui la première autorité de la maison 
après l’Administrateur général. Mais cette autorité nes'étendait 
pas au Foyer. Là, c'était à une femme qu'était dévolu le rôle 
d'en maintenir les traditions, d'y faire, en quelque sorte, l'office 
d'une maitresse de maison, recevant, entourée de ses camarades, 
les habitués qui faisaient figure d'invités. 

Cette femme était alors Madeleine Brohan, la doyenne, ou, 
pour parler plus exactement, la plus ancienne des sociétaires, 
car celte appellation de doyenne n'était pas encore en usage, et 
ne fut inaugurée que quelques années plus tard, lorsque la 
toute mignonne et toute jeune Suzanne Reichenberg devint à 
son tour la plus ancienne : l’on trouva plaisant de lui donner le 
titre de doyenne, et même de « petite doyenne », pour mieux mar- 
quer l'estime affectueuse qui lui valait ce titre de courtoisie. 

Madeleine Brohan avait, lorsque je la vis pour la première 
fois au Foyer, quarante-trois ans ; elle avait élé belle, elle 
l'était encore et devait l’être toujours. 

On sait qu’elle avait une sœur, de neuf ans plus âgée, 
laquelle avait fait comme soubrette une éclatante carrière à la 
Comédie, qu'elle avait quittée par une retraite volontaire en 
1867. Ses mots, ses reparties étaient célèbres, et comme elle 
n’était pas aussi belle que sa sœur cadette, on avait pris l'habi- 
tude, lorsqu'on parlait de l'esprit et de la beauté des Brohan, 
d'attribuer tout l'esprit à Augustine, et toute la beauté à Made- 
leine. Cette injustice distributive faisait tort à l’une et à l’autre. 
Augustine avait eu une beauté piquante, une beauté de soubrette. 
Quant à Madeleine, elle avait de l'esprit et du meilleur : et 
certains, qui n'avaient pas eu l’heur de lui plaire, ont appris 
à leurs dépens que l'esprit de la famille n’avait pas disparu tout 
entier avec Augustine. 

Sa carrière au théâtre avait été facile. Elle avait obtenu, 
en 1850, un premier prix de comédie au Conservatoire, et en 
septembre de la même année elle avait été engagée à la Comédie- 
Française. Dès son apparition sur la scène, elle avait fait sensation 
autant par sa beauté que par son talent, et dès le 4° janvier 1852, 
à peine âgée de dix-neuf ans, elle avait été promue sociétaire. 
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Sans doute sa carrière théâtrale, si bien lancée dès le début, 
se füt-elle écoulée sans autres incidents que ses succès, si des 
événements desa vie privée n’y avaient apporté quelque trouble, 
d'ailleurs passager. Je me serais abstenu d’en parler, si la chose 
n'avaitélé rendue publique par le principal intéressé lui-mème. 

Madeleine Brohan avait épousé le romancier Mario Uchard; 
cette union entre une artiste et un homme de lettres n'a 
rien que de naturel et semblait s’annoncer comme heureuse. 
Il n'en fut rien, et un désaccord complet, irrémédiable, ne 
tarda pas à éclater entre les époux. On plaida : la séparation de 
corps avait relâché le lien qui les unissait, mais ne l'avait pas 
supprimé, le divorce n'ayant pas encore élé rétabli dans notre 
code. 

Mario Uchard ne s’estima pas satisfait par la séparation de 
corps judiciairement prononcée, et sourd au sage conseil que 
donne Sosie à la fin d'Amphitryon : 






Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire, 


il voulut plaider lui-même sa cause devant le public, et fit jouer 
une pièce, la Fiammina, où il racontait à sa façon son aventure, 
et naturellement s'y donnait le beau rôle. 

11 ne s'en tint pas là, il menaça Madeleine du vitriol. Eût-il 
jamais exéculé cette menace? Toujours est-il que Madeleine 
Brohan la prit au sérieux : ses amis l’engagèrent vivement à se 
mettre hors de la portée du vitriol. Comment faire ? Sociétaire, 
Madeleine Brohan était liée par son contrat avec la Comédie- 
Française : elle ne pouvait le rompre. L'idée lui vint de 
s'adresser à l'Empereur lui-même, dont elle connaissait la bonté; 
elle lui fit demander une audience, aussitôt accordée. Grâce à 
l'intervention de l'Empereur, elle obtint un congé illimité qui 
lui permit de partir pour la Russie. 

Quand elle revint à Paris, après une absence de plusieurs 
mois, le grand courroux de son ex-mari était apaisé; il n'était 
plus question de vitriol, ni même de Fiammina. Les époux 

. séparés reprirent leur vie, chacun de son côté. Lorsque, quelque 
trente-cinq ans plus tard, ils se retrouvèrent à la mairie de la 
rue Drouot, pour la formalité consistant à transformer leur 
séparation de corps en divorce, ils s'abordèrent sans rancune, 
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causèrent comme d'anciéns camarades; le temps avait fait son 
œuvre, et ils se quiltèrent, étonnés eux-mêmes de s'être tant haïs. 

Lorsque Madeleine Brohan vit approcher la quarantaine, cet 
âge qui vieillit souvent si cruellement les femmes qui ne veulent 
pas ou ne savent pas vieillir, elle y fit accueil avec bonne 
humeur, et opéra tout doucement, sans bruit, une conversion 
vers les rôles marqués; elle aborda l'emploi des mères; à 
quarante-sept ans, elle fit mieux : elle interpréla un rôle de 
grand mère, dans /e Monde où l’on s'ennuie. Ce fut un triomphe. 
Ceux qui ne l'ont pas vue dans ce rôle ne peuvent se faire une 
idée de l'impression qu'elle y produisit. Ce n'élait plus une 
actrice jouant en perfeclion son personnage, c'élait une duchesse 
de Réville elle-même qui semblait être venue sur la scène. 

Cependant le moment approchait qu'elle s'était dès long- 
temps fixé à elle-même comme devant être celui de sa retraite ; 
elle ne comptait pas rester au théâtre passé la cinquantaine. 

Le 1* mai :4885, elle se retira discrètement, se refusant 
à donner sa représentation de retraite dont les préparatifs, 
l'organisation lui eussent élé trop pénibles, moins pénibles 
pourtant que l'émotion qu'elle aurait éprouvée dé ces adieux 
solennels et publics. 

— Cela me ferait l'impression d'assister à mon enterrement, 
disait-elle. 

Aussi bien elle avait un motif de plus pour quitter la 
Comédie-Française. Depuis quelques mois, la santé de Perrin 
commençait visiblement à décliner; autour de lui on pré- 
voyait sa mort prochaine, et lui-même ne se faisait guère 
d'illusions sur son état. Elle avait pour lui une vieille affection, 
et elle estimait tout particulièrement ses grandes qualités 
d'administrateur. Elle avait connu avant lui dans ce poste 
Arsène Hous-aye, Empis et Thierry; elle ne se souciait pas d'en 
connaître encore un autre après lui. Et puis elle sentait vague- 
ment qu'un esprit nouveau s'insinuait dans le théâtre où les 
mœurs, les habitudes, se modifiaient insensiblement. Elle ne 
manquerait pas de se trouver dépaysée dans ce Foyer, où elle 
maintenait encore les anciennes traditions, mais non sans 
peine. 

Si elle avait vu avec satisfaction, dans l'intérêt du théâtre, — 
et des sociétaires, — la création des abonnements, elle avait, 
avec moins de satisfaction, vu l'introduction des abonnés au 
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Foyer, où leur présence ne pouvait manquer de changer 
l'atmosphère d'intimité, de cordialité et de confiance qui y avait 
régné jusqu'alors. Certains, imbus de leursupériorité d'hommes 
du monde, y apportaient des allures un peu familières, un peu 
dédaigneuses envers ces « cabols » qu'ils s’imaginaient grande- 
ment honorer en les venant voir. Elle ne laissait passer aucune 
occasion de faire sentir à ceux qui en prenaient trop à leur aise 
avec elle ou ses camarades, qu'ils dépassaient la mesure. Certain 
jour, un de ces abonnés, qu’on appelait dans le monde le beau 
R., s'approcha d'elle, et, de son air suffisant, lui demanda 
pourquoi elle mettait loujours sa boite à maquillage sur le 
tabouret placé près d'elle. 

— C'est pour empêcher les raseurs de s’y asseoir, répliqua- 
t-elle. 

Et elle ne déplaça pas la boîte à maquillage. Le beau R. 
s'éloigna : peut-être avait-il compris. 

Les habitués, les vieux habitués de la maison, cessèrent peu 
à peu de venir au théâtre les jours où le Foyer était envahi par 
les abonnés. Et ce fut la première brèche faite à l’institulion. 

La retraite de Madeleine Brohan fut le second coup qui y 
fut porté, et la décadence commença, puis se fit rapide. 

Et voilà pourquoi le Foyer, devenu désert, n'est plus 
aujourd'hui qu’une grande pièce vide et silencieuse, sauf à de 
rares intervalles, lorsqu'il prend fantaisie à deux personnes de 
causer à l'abri des curieux et des indiscrets. 


Pauz GauLorT. 


(A suivre.) 
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L'AVENIR DE LA HOUILLE BLANCHE 


Dans la lutte effrénée que les nations se livrent pour la possession 
des diverses sources d'énergie naturelle, la houille blanche est appelée 
à jouer un rôle des plus importants. Cela est surtout vrai pour cer- 
tains pays, la France notamment. 

Si l'on en croit les calculs des géologues, — et il faut toujours 
croire. jusqu'à preuve du contraire, les calculs des savants, — les 
réserves mondiales de combustible viendront à épuisement avant 
qu'il soit longtemps : les houilles dans quelques siècles, les pétroles 
dans quelques lustres à peine. Celte échéance redoutable se trouve 
hâlée du fait que la consommation des combustibles naturels subit 
elle-même une accélération fantastique et qui ne semble point en 
passe de s'arrêter, par suite des progrès de l’industrie. Pour en donner 
une idée, il suffit de noter que la production mondiale des houilles 
qui en 1892 n’atteignait pas 500 millions de tonnes, a dépassé en 1913 
les 1 250 millions. 

Cette situation serait inquiétante pour l'avenir, si même l’huma- 
aité formait dès aujourd’hui un bloc homogène, solidaire et uni. On 
sait. et on voit qu'il n'en est rien; et cela pose sur un autre plan 
encore la question des combustibles. La production des pays qui 
comme l'Allemagne, la Grande-Bretagne, les États-Unis, les possèdent 
en grande quantité, fût-elle inépuisable, qu'il n’y en aurait pas moins 
un grave problème des combustibles pour les pays comme la France, 
la Suisse, l'Italie qui en consomment plus qu'ils n’en produisent. 

La nécessité d'importer chaque année la quantité de houille et 
de pétrole qui leur manque met en effet ces pays en élat de sujétion 
économique par rapport aux pays producteurs. Elle aliène gravement 

















































































































458 





REVUE DES DEUX MONDES. ” 


leur liberté économique, sans laquelle il n’est, hélas! nous le 
voyons chaque jour, point de liberté politique. 

Et c’est pourquoi la question des succédanés du charbon et du 
pétrole, qui n’est pour le pays producteur qu’un problème d'avenir 
est au contraire d'une urgénce présente et actuelle pour la France, 
pour sa liberté, pour son existence même. 

J'ai déjà indiqué ici même des essais faits dans cet ordre 
d'idées, afin d'utiliser la force des marées, ce qu’on appelle la 
« houille bleue », qui est en somme de l'énergie lunaire, ou plus 
exactement luni-solaire. Ces essais sont, nous l'avons vu, trop peu 
avancés pour qu'on en puisse espérer une solution avant longtemps. 

Il n'en est pas de même de l'énergie des chutes d’eau, de la 
« houille blanche » sur laquelle divers épiphénomènes, — tels que 
l'exposition de Grenoble, — attirent à nouveau l'attention du publie, 
laquelle n'aurait jamais dû s'en détourner. 


.e 

On a attribué à Cavour l'expression aujourd’hui consacrée de 
« houille blanche » ; mais chacun sait que l’on prête facilement aux 
grands personnages historiques des mots et même des gestes aux- 
quels ils n'eurent point part. En l’espèce, il parait que cette attribu- 
tion génélique et inguistique n’est nullement fondée. Quoi qu'il en 
puisse être, l'expression de « houille blanche » fait merveilleuse- 
ment image. 

Elle évoque avec précision les bouillonnements tumultueux et 
l’écume blanche (due, comme on sait, à l’incorporation de mille 
pelites bulles d'air) des cascades montagneuses qui, tout à l'heure, 
vont mellre en rolalion les précieuses turbines. Mais, comme tout 
ce qui est trop imagé et précis, l'expression est peut-être trop limi- 
tative. La paisible rivière, qui fait tourner les roues à aubes d’un 
moulin à eau, est, elle aussi, de la houille blanche, bien qu'elle soit, 
en vérité, de la houille transparente. Et une délinilion compréhen- 
sive devrait comprendre même l'entrainement que les cours d’eau 
impriment aux mobiles qui y flottent, Les rivières, a dit Pascal, sont 
des chemins qui marchent. C’est là, du point de vue des êtres portés 
par des bateaux, el que ces chemins font marcher, la même énergie 
que celle qui fait tourner un moulin ou une turbine. 

Parmi les innombrables questions que soulève la houille blanche, 
— puisqu'il faut bien l'appeler par son nom, ou plutôt par le nom 
que l'usage lui a donné, — il en est de purement scientifiques et 
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techniques. Ce sont tous les problèmes hydrauliques que soulèvent le 
mouvermeñt et l'aclion mécanique de l’eau. Ces problèmes sont 
parmi les moins avancés. théoriquement parlant. Et, malgré le grand 
appareil mathématique de formules el d'intégrales qu'ellé à mis 
en œuvre, l’hydrodynamique purement théorique est Lrès en relard 
sur les fails, sur les phénotnënes eux-mêmes. Tout ce qu'elle peut 
faire aujourd’hui, et encore n’y arrive-t-elle pas loujours, c'est, à 
grand renfort de coups de pouce el d’hypothèses, d'essayer de 
modeler ses équalions sur les faits, sur les phénomènes. Ici, comme 
dans l’aérodynamique, qui prétend parallélement expliquer les 
résullats de la navigation aérienne, on peut bien dire que la théorie 
est très en relard sur la pratique, et la suit d’un pas essoufflé et 
pénible. Ici, comme en aérodynamique, il faut constater que toutes 
les grandes découvertes ont été faites par les praticiens; et non par 
les théoriciens. 

La « houille blanche », d'autre part, comme toutés les grandes 
découvertes réalisées par élapes, soulève des problèmes historiques 
bien passionnants. Elle soulève des problèmés économiques essen- 
tiels et multiples. Elle soulève, techniquement parlant, des problèmes 
électriques, mécaniques, chimiques. Elle soulève même des pro- 
blèmes d'une haute portée sociale, puisque, par l’apport de l'énergie 
mécanique à domicile, elle est appelée à révolutionner les conditions 
mêmes, non seulement de la vie privée, mais aussi de certaines 
productions industrielles. 

A tous ces points de vue, la houille blanche a été, dans le monde 
entier, l'objet d'innombrables études, êt la source d'une äbondante 
littérature. 11 ne saurait être question ici d'en augmenter le volume. 
Ce que je voudrais seulement aüjourd'hui, c'est, en quelque sorte 
sporadiquemient, parini tous les aspects d’une même question, m'ar- 
rêter sur quelques-uns qui paraissent particulièrement frâppants, et 
d'où le regard, le regard mental des non-techniciens, peut plus aisé- 
ment pénétrer au cœur rnême du paysage. 


* 
. + 
Si aujourd’hui, si dernain toute l'énergie utilisable dé la houille 
blanche était entièrement équipée, suffrait-élle dans le monde 
à remplacer celle du charbon? Suflirait-elle, di moins, singülière- 
ment, en France,fà suppléer lé déficit de la produetion charbonñière? 
Comment évaälüer d’abord l'énergie disponible, l'énergie potén- 
tielle de la houille blanche ? À privri, cela paraît aisé. Quand on y 
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réfléchit, on voit que cette énergie est en fin de compte comme celle 
de la houille noire, de l'énergie solaire. Mais, tandis que le charbon 
est de l'énergie solaire emmagasinée, passée, mise, si j'ose dire, en 
conserve, au contraire la houille blanche est de l'énergie solaire 
présente, vivante, actuelle. 

C'est en effet le rayonnement solaire qui assure, par l’évaporation 
des océans et lacs, la montée atmosphérique de la vapeur d’eau, 
laquelle condensée en nuages, puis précipilée en pluie ou en neige 
alimente les sources el rivières qui ramènent cette eau à la mer, 
où, puisée à nouveau par l’ardeur des rayons solaires, elle recom- 
mence indéfiniment le même circuit sans lequel il n’y aurait ni 
agriculture, ni houille blanche. 

C'est donc une fraction des quelque 200 milliards de chevaux- 
vapeur que la terre reçoit du soleil sous forme d'énergie calorifique 
qui sert à produire la houille blanche. Ce ne peut être qu'une faible 
fraction, d'abord parce qu’une grande partie des pluies tombe dans 
la mer et ne peut fournir de houille blanche, et pour d’autres raisons 
encore. Quelle est cette fraction, ou pour mieux dire quelle est fina- 
lement la partie de cette énorme énergie solaire qui nous devient 
utilisable sous forme de houille blanche? C'est ce qui reste à déter- 
miner. 

En principe, le calcul paraît facile. Une certaine quantité de pluie 
tombe sur un sol situé à une certaine altitude au-dessus du niveau 
de la mer. 

On sait, par définition, qu'un kilogramme tombant d’une hauteur 
d'un mètre est capable d'effectuer un travail égal à un kilogram- 
mètre. Ou, si on préfère, on sait qu’une énergie égale à un kilogram- 
mètre est celle qui est capable d'élever un kilogramme d'un mètre 
de hauteur, ou, ce qui revient au même, d'élever d'un millimètre une 
tonne, ou d'élever d'un kilomètre un poids d’un gramme. 

Connaissant donc la quantité de pluie tombée sur une surface 
donnée du sol terrestre, l'étendue de cette surface et son altitude 
moyenne au-dessus de la mer, il est facile de calculer l'énergie dis- 
ponible représentée par celte pluie, à partir du moment où elle 
touche le sol pour y former des sources jusqu’au moment où celles- 
ci se jettent dans l'océan. 

Ce calcul exige des données météorologiques précises, et il nous 
montre que la science météorologique actuelle, malgré son état 
d'avancement rudimentaire, est quelquefois capable de fournir des 
résultats utiles. Le calcul a été fait notamment pour les États-Unis 
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et singulièrement pour la partie de l'Amérique septentrionale com- 
prise entre les parallèles 30° et 50° de latitude. On a trouvé ainsi, 
d'après un renseignement que j'emprunte à une belle étude de M. le 
professeur Foch de Bordeaux, que la chute de pluie annuelle sur 
celte partie du continent nordsaméricain représente 3 milliards de 
milliards ou 3 quintillions de kilogrammètres, c’est-à-dire 930 mil- 
lions de kilowatt-an. 


Mais, avant d'aller plus loin, il importe que nous éclairions un peu 
notre lanterne et que nous expliquions un peu celte terminologie 


. moderne qui, pour beaucoup de gens, est fort obscure et incohérente, 


et qui fait que les kilogrammètres, les watts et les kilowatts font, 
avec les chevaux-vapeur, dans le langage, une sarabande effrénée 
où le profane a quelque peine à distinguer un rythme précis 
et rationnel. Ces notions ont d'autant plus besoin d'être précisées 
chaque fois que l’occasion s’en présente, qu’elles sont devenues d'un 
usage courant, que l'automobile a vulgarisé l'expression de chevaux- 
vapeur, et qu'il n’est aucun de nous qui ne paie à la fin de chaque 
mois le nombre de kilowatts qu'a daigné enregistrer son compteur 
électrique. 

Nous avons dit que le kilogrammètre, comme son nom l'indique, 
est une unilé qui représente le travail que peut produire un kilo- 
gramme tombant d’une hauteur d’un mètre, ou le travail nécessaire 
pour soulever d’un mètre un poids d’un kilogramme, 

Cette unité, malgré sa simplicité, a un grand inconvénient. C'est 
que la force de la pesanteur varie d’un point à l'autre de la terre, 
c'est qu’elle n’est pas la même au pôle qu'à l'équateur, c'est qu’en 
un même lieu, elle diminue suivant qu'on s'élève plus ou moins 
au-dessus du sol. Ces différences sont moins petites qu'on ne le 
croit communément. 

Par exemple, l'accélération de la pesanteur (c'est-à-dire la vitesse 
acquise au bout d’une seconde de chute par un corps tombant libre- 
men! dans le vide) est de 980 centimètres, 978 à Paris. Elle n’est que 
de 978 centimètres 046 à l'équateur et elle atteint 983 centimètres 232 
aux pôles de la terre. Un objet qui pèserait 980 grammes à Paris 
nous paraîtrait avoir le même poids, si on le pesait au pôle et à 
l'équateur. C'est que, lorsqu'on se sert d’une balance, le poids de 
l'objet à peser et celui des poids gradués qui servent à l’équilibrer 
sur l’autre plateau, diminuent ou augmentent dans le même rapport, 
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lorsqu'on se rapproche ou s'éloigne de l'équateur. Par conséquent 
leur rapport ne varie pas et les indications de la balance restent les 
mêmes. 

Mais il en serait tout antremént si, au liéu de fairé là pesée avec 
une balance, ôn la faisait au moyen d'un peson gradué à ressort où 
le poids à mesurer agit en détendänt plus où moins un ressort sur 
lequel il exerce son etfort. Dans ce cas, on verrait que notre poids 
qui est de 980 grammes à Paris n’est indiqué par le même peson 
que comme élant égal à 978 grammes à l'équateur. 

Il s'ensuit qu'un kilogrammiètre n'a pas la méme valeur aux 
diverses latitudes et qu’une machine ou un animal, — s’appelàl-il 
l’homme, — capable de fournir un travail de 980 kilogrammètres à 
l'équateur ne pourrait à Paris, et avec la même dépense de force, 
fournir que 978 kilogrammètres (puisque la valeur d'un kilogram- 
mètre est plus grande à Paris qu'à l'équateur). 

Ce kilogrammètre, unité variable avec la latitude et aussi l'alti- 
tude, était donc une mauvaise unilé. On l’a remplacée, ou du moins 
on tend à la remplacer, car la rouline et l'habitude ne se délogent 
pas facilement, par une autre unité dans laquelle l'intensité variable 
de la pesanteur n'intervient pas. On a créé celle unité en considé- 
rant non pas le poids d'un corps, mais sa masse qui esl précisément 
la partie invariable de ce poids, puisque celui-ci est, par définition, 
égal à la masse mullipliée par l'accélération de la pesanteur. L'unité 
de travail ainsi créée s'appelle le joule. Le joule est par définition le 
travail produit, lorsqu'elle déplace son point d'application de un 
mètre dans sa diréction, par une force qui, en une seconde, commu- 
niqué à une masse d’un kilogramme un accroissement de vilesse 
de un mètré par seconde. 

- Cela parait bizarre et biscornu, mais là rigueur du langage doit 
ici primer son élégance. El, si étrange que cela paraisse, il se faut 
résoudre à accepter les définitions telles que celle de l'accélération. 
Qu'est-ce qu'une accélération ? C’est l'augmentation d’une vitesse « par 
seconde par Séconde ». Pour être plus élégant, il faudrait dire : c’est la 
quantité dont chaque seconde s'accroit une vilesse par seconde 
donnée. Mais à l'élégance allongée, plusieurs préfèrent une brièveté 
tout aussi claire et, qu'ils aient ou non raison, il faut adopter leur 
langage lorsqu'on parlé physique. 

En somtme, la définition précédenté de l'unité foule est d'ailleurs 
fort simple quand on y réfléchit. Le joule n'est pas autre chose que 
ce que serait le kilogrammètre, si l'accélération de la pesanteur était 
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partout égale à 1 mètre (100 centimètres) au lieu d’être égale à 
980 centimètres à Paris, un peu moins à l'équateur, un peu plus au 
pôle. 

Il s'ensuit qu’un kilogramme égale à peu près 10 joules, exacte- 
ment 9,8 joules. Comme le joule (qui équivaut à peu près à un dixième 
seulement de kilogrammètre) est une unilé très pelile, on emploie 
de préférence, dans la pratique industrielle, üne unité mille fois plus 
grande, qui est le kilojoule. Le kilojoule est donc le travail accompli 
par une force qui, dans sa propre direction, déplace d’un mètre une 
masse d’une tonne, celle force élant d'ailleurs capable de commu- 
niquer chaque seconde à celte masse un accroissement de vitesse de 
un mètre par seconde. Dans la nouvelle terminologie, on appelle 
d'ailleurs sthène (du grec sthénos, force) la force qui communique 
chaque seconde une accélération d’un mètre par seconde à son point 
d'application. Bref, le kilojoule est le travail produit par une sthène 
dont le point d'application se déplace de nn mètre dans la direction 
de la force. 

Un même travail peut être produit ou effectué en un temps plus 
ou moins long. C’est ainsi qu'on a été amené à délinir la puissance, 
qui est la capacité de fournir du travail en un temps donné. L'ancienne 
unilé pralique de puissance élait le chrval-vapeur, qui élait par défi- 
ailion la puissance d’une machine capable d'effectuer chaque seconde 
un travail égal à 75 kilogrammètres, autrement dit capable d'élever 
chaque seconde 75 kilogrammes à un mètre de hauteur. 

Aujouri’hui, — et pour éviter dans ces définitions, d'une part, 
l'incerlilude résultant des varialions de la gravilé, d'autre part, la 
non-homogénéilé de l'unité kilogrammétrique dans laquelle inter- 
vient à la fois une longueur égale à un mètre et une autre environ 
dix fois plus grande et qui est l'accélération de la pesanteur, — on 
remplace comme unité pratique de puissance le cheval-vapeur par le 
kilowatt. 

+ Le kilowatt est la puissance d’une machine qui, chaque seconde, 
peut produire un travail d’un kilojoule. 

On déduit facilement de ce qui précède, qu’à Paris, un cheval- 
vapeur équivaul à peu près aux trois quarts (exactement 0,735) d'un 
kilowatt. 


* 
+ + 


Et maintenant revenons à nos moutons... je veux dire à l’écume 
moulonnantie de notre hceuille blanche. 
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Aux États-Unis, avons-nous dit, on a calculé que l'énergie de la 
pluie tombée en un an représente 3 quintillions de kilogrammètres. 
Dans la pratique, pour n'avoir pas à employer une terminologie trop 
abondante, on use fort peu des unités de travail définies ci-dessus, 
des joules et des kilojoules. On préfère parler en kilowatt-heure, ou 
même en kilowatt-an. Le kilowatt-heure, — qui est précisément 
l'unité dénombrée en général par nos compresseurs électriques 
d'appartement, — est l'énergie ou le travail fourni par une puissance 
d'un kilowatt s’exerçant pendant une heure. Lorsque cette énergie 
s'exerce pendant un an on a, si on veut, des kilowalts-an, dont chacun 
vaut 8 760 heures, puisque tel est le nombre des heures contenues 
dans une année. non bissextile. 

Les 3 quintillions de kilogrammètres que représente théorique- 
ment la pluie tombée annuellement aux États-Unis et qui équivalent 
à 930 millions de kilowatts-an ne sont, bien entendu, pas entière- 
ment utilisables. 11 faut en déduire toute l’eau utilisée pour l'agri- 
culture, toute celle qu'absorbent les végétaux et qui s'infiltre sans 
retour dans le sol. Il faut en déduire toute celle qui s'évapore en 
cours de roule entre la source montagneuse et la mer. Tout cela 
représente certes plus de la moitié de l’eau tombée en pluie. D'autre 
part, si même on pouvait utiliser tout ce qui reste, si le moindre 
ruisselet était capté par une usine, si les cours d'eau n'avaient 
aucune partie de leur trajet qui ne fût retenue pour en extraire toule 
la puissance disponible, il faudrait encore compter avec les pertes de 
rendement des diverses machines, avec les frottements et les pertes 
des turbines, des conduites, des alternateurs, des lignes électriques. 

Il faut done compter que nous sommes larges en estimant au 
quart ou au cinquième de l’énergie potentielle totale de la pluie 
tombée celle qui serait effectivement et finalement utilisable. Cela 
fait presque 200 millions de kilowatts-an. 

Or, les États-Unis brûlent, d'après Steinmetz, environ 867 millions 
de tonnes de charbon par an. Tel était du moins le chiffre de 1918e 

Or, en moyenne, la combustion d’un kilogramme de charbon 
fournit une chaleur égale à 7 500 grandes calories, c'est-à-dire une 


chaleur capable d'élever d’un degré la température de 7 500 litres . 


d’eau. On connaît très exactement l’équivalence du travail et de 
la chaleur, étant donné que tout travail peut être transformé en cha- 
leur, ainsi qu'il arrive par exemple lorsqu'une balle heurtant un 
blindage voit sa température s'élever par le choc jusqu'à la fusion. 
On a ainsi déterminé qu'il faut transformer entièrement une quantité 
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de travail de 426 kilogrammètres en chaleur pour obtenir une quan- 
tité de chaleur égale à une grande calorie. 11 s'ensuit qu'une grande 
calorie équivaut à 4184 joules. Donc 1 kilogramme de charbon déve- 
loppe en moyenne, en brûlant, environ 31 000 joules. Or, un kilowatt- 
heure vaut autant de fois 1 kilojoule qu'il y a de secondes dans une 
heure, c’est-à-dire vaut 3 600 kilojoules. Un kilowatt-an vaut 8 760 fois 
plus, c'est-à-dire 31 millions de joules. 

On voit qu'un kilowatt-an correspond à très peu près exactement 
à l'énergie développée, en brûlant, par 1000 kilogs, par une tonne 
de charbon. 

Mais l'énergie fournie par le charbon n'est pas intégralement 
utilisée. Une grande partie se répand en pure perte, sous forme de 
gaz chauds, dans l'atmosphère ; une autre partie est dissipée éga- 
lement sous forme de chaleur perdue, dans les machines à vapeur 
surtout, dont le rendement, comme on sait, ne dépasse guère, en 
moyenne, 10 pour cent. Au total, — et dans les limites d'approximalion 
permises en ce genre d’eslimalion qui sont assez malaisées, — on 
peut estimer avec Steinmetz, qu'environ un quart seulement de la 
chaleur de combustion da charbon brûlé aux Élals-Unis est effecti- 
vement transformé en travail utile. Les 867 millions de tonnes 
brûlées annuellement dans ce pays ne fournissent donc qu'environ 
216 millions de kilowalls ou de travail utile. 

Or, précisément, nous avons estimé au maximum à environ 
200 millions de kilowatts-an l'énergie utilisable fournie par la 
houille blanche aux États-Unis. 

Étant donné que la consommation de l'énergie et les besoins de 
l'industrie ne peuvent que s’accroiître, là comme ailleurs, on ne peut 
donc échapper à la conclusion que voici : « L'espoir souvent mani- 
festé que, lorsque le charbon viendra à manquer, on pourra recourir 
à la puissance hydraulique, n’est et ne sera jamais qu'un rêve. » 

Il est vrai que si les États-Unis sont la région probablement la 
plus riche en houille blanche du monde entier, ils sont aussi un des 
plus grands consommateurs de charbon. Par conséquent, si la 
conclusion précédente semble bien s'appliquer non seulement aux 
‘États-Unis, mais à l'ensemble des pays civilisés, il se peut qu’elle 
cesse d'être actuellement valable pour tels pays, comme la Norvège 
où le Canada, dont l’industrie est relativement peu développée par 
rapport à leur potentiel en force hydraulique. Mais, comme, en 
malière d'industrie, l'organe crée la fonction, il est inévitable que 
l'industrie se développe dans ces pays en proportion des ressources 
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énergétiques qu'ils présentent. Si bien que là aussi, tôt ou tard, la 
conclusion précédente cessera, même pour eux, d'être contraire à la 
réalité. 


LA 
+. + 


Voyons maintenant le cas de la France. Voici un petit calcul fait 
par M. A. Rateau, l’éminent technicien à qui sont dus quelques-uns des 
plus beaux progrès modernes des turbines. Ce calcul nous montrera 
tout de suite que nous n'avons pas à compter pour l'avenir plus que 
les États-Unis sur la substitution complète de la houille blanche à nos 
autres sources d'énergie. 

On évalue à 8 millions de chevaux moyens la puissance que pro- 
cureraient toutes celles des chutes d'eau françaises qui sont aména- 
geables sans frais d'installation prohibitifs. A l'heure actuelle, les 
usines en fonction captent, à leur puissance maxima, un peu moins 
de 1 million et demi de chevaux. Celles qui sont aujourd'hui en 
construction, y ajouteront bientôt environ un demi-million de 
chevaux. 

Au regard de cette production prochaine, quels sont nos besoins? 
Les usines électriques françaises donnent actuellement une puis 
sance utile d'environ à millions de chevaux. Les chemins dé fer 
utilisent environ 700 000 chevaux moyens, ce qui représente 2 mil- . 
lions aux heures chargées. Si on ajoute à cela les moteurs d'atelier 
assez difficiles à dénombrer, on arrive, rien que pour l'énergie pure- 
ment mécanique, à un total d'environ 10 millions de chevaux, c'est- 
à-dire plus élevé que ce que pourra donner l'énergie hydraulique 
de la France. Et nous n'avons pas tenu compte dans ce calcul de 
l'énergie purement calorilique que les hauts-fourneaux et les divers 
fours empruntent directement au charbon. , 

Il est donc certain qu’on ne saurait en France, pas plus qu'aux 
États-Unis, songer à substituer entièrement La houille blanche au 
charbon. Au point de vue d’un avenir éloigné, la situation n'est donc 
pas moins angoissante pour la France que pour le reste du monde. 
Mais nous avons par surcroît ce triste privilège que la situalion est 
dès aujourd’hui pleine d’aléa pour notre pays, tandis que l'Amérique 
et. l'Angleterre peuvent se prélasser encore sur le mol oreiller,.… si 
je puis dire, de leur production charbonnière, suflisante aujourd'hui, 
sinon demain, à leurs besoins. 

Pour la France, au contraire, le prima vivere énergétique se pose 
dès maintenant avec acuité. 
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Or, en 1912 la France consommait environ 61 millions de tonnes 
decharbon; elle n’en produisait que #1 millions. Le déficit était donc 
d'environ un tiers (20 millions de tonnes). Ce déficit n’a probable- 
ment pas diminué du fait de la guerre, bien au contraire, d'abord à 
cause de la destruction de la plupart de nos mines du Nord, ensuite 
parce que l’Alsacc et la Lorraine sont des régions grosses consomma- 
trices de combustibles à cause de leur industrie. 

L'énergie hydraulique pourrait-elle du moins suppléer au déficit 
charbonnier de notre pays, le rendre indépendant de l'étranger à cet 
égard, le libérer d’une des plus puissantes entraves qui enchainent 
son indépendance, sa liberté, et partant, sa dignité même? 

Eh bien, à cette question angoissante on peut répondre hardi- 
ment et joyeusement : oui. Cela résulte avec netteté des calculs du 
professeur Foch. Il est bien évident que, si l’on voulai. substituer le 
courant électrique au charbon dans la métallurgie et dans les foyers 
domestiques, en un mot là où le charbon sert uniquement à pro- 
duire de la chaleur, on ferait un mauvais calcul. La presque totalité 
de la chaleur produite est en effet utilisée efficacement dans les 
hauts-fourneaux. 11 faudrait, nous l'avons vu ci-dessus, près de 
10 kilowatts-heure pour donner autant de chaleur qu'un kilogramme 
de charbon. 

Au contraire, le charbon qui sert à produire de l'énergie méca- 
nique, de la force motrice, à faire marcher des locomotives ou des 
dynamos ou des moteurs, est un charbon très mal utilisé, et dans 
lequel le rendement de l'énergie est très mauvais et ne dépasse sou- 
vent pas 10 pour 100. Si on emploie ici l'énergie hydraulique comme 
succédané, elle économisera des quantités beaucoup plus grandes de 
charbon. Et on peut calculer approximativement qu'un seul kilowatt- 
heure hydraulique suffira à remplacer un kilogramme de charbon. 
Il faudrait donc environ 20 milliards de kilowatts-heure pour rem- 
placer les 20 millions de tonnes de charbon qui représentent notre 
déficit annuel en combustible. Or, si on prend l'estimation de 
M. Rateau, qui juge égale à 8 millions de chevaux, c’est-à-dire à 


environ 6 millions de kilowatts, la puissance expressément dispo- 


nible de notre énergie hydraulique, on peut faire le petit calcul que 
voici. 


Chaque kilowatt est capable de fournir en une heure un travail 
égal à un kilowatt-heure. Il y a dans un an 8 760 heures. Admettons 
que les machines marchent 8000 heures par an. Le travail fourni 
annuellement par chaque kilowatt hydroélectrique sera donc égal 
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à 8 000 kilowatts-heure. Il s'ensuit que les6 millions de kilowattsrapi- 
dement aménageables en France pourraient fournir 48 milliards de 
kilowatts-heure annuellement. 11 s'ensuit aussi, pour nous en tenir au 
présent, que les quinze cent mille chevaux, c’est-à-dire les onze 
cent mille kilowatts dès maintenant équipés peuvent fournir annuel. 
lement à peu près 9 milliards de chevaux-vapeur, c’est-à-dire 
l'équivalent de 9 millions de tonnes de charbon. 

Il suffirait donc pour obtenir une énergie supplémentaire équiva- 
lente au charbon que nous sommes obligés d'importer, que nous 
équipions une quantité d'énergie hydroélectrique à peu près égale 
au double de celle qui, dès maintenant, est utilisée en France. 
C'est là un programme qui ne paraît point au-dessus de nos moyens 
de réalisation. 

Si donc, — du point de vue de l’humanité tout entière, — l'avenir 
est un peu sombre lorsqu'on considère ce que peut donner la houille 
blanche, au contraire, du point de vue de la France, qui est dans la 
dure nécessité de donner, avant tout, ses soins aux angoisses d'aujour- 
d'hui et non pas de demain, la houille blanche peut et doit, à bref 
délai, sion le veut, nous restituer et raffermir notre indépendance 
économique. Et plus tard, quand la France sera de nouveau en état 
de se passer du secours si chèrement payé d'autrui, eh bien ! il sera 
toujours temps pour elle d'examiner, conjointement avec les autres 
peuples, si, par l'énergie intra-atomique, ou par l’utilisation de la 
chaleur solaire ou par quelque autre moyen imprévu, on peut suppléer 
à la vieillesse et à l'épuisement énergétique de cette vieille planète, 
Mais aujourd'hui, il faut aller au plus pressé. 


CuaARLES NORDMANN 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session du Conseil de la Société des nations s’est ouverte à 
Genève, le 2 septembre, sous la présidence de M. Briand, et la ses- 
sion de l’Assemblée générale le 7, sous la présidence de M. Pain- 
levé. Les ministres des Affaires étrangères d'Angleterre, de Bel- 
gique, de France, de Pologne, et plusieurs autres sont présents. 
Le rendez-vous de septembre, à Genève, est entré dans les mœurs 
poliliques; c’est une sorte de congrès politique régulier avec deux 
organes distincts : le Conseil, où les intérêts politiques divergents 
s'ajustent, l’Assemblée, qui représente en quelque sorte la démo- 
cralie égalilaire des nations, puisque chacune d'elles y a son repré- 
sentant et sa voix, et où se manifestent des courants d'opinion, venus 
des quatre coins du monde. Le Conseil s'occupe notamment de la 
question de Mossoul, que nous avons exposée il y a quinze jours, et 
de l'avenir économique de l'Autriche, d'où dépend son existence 
comme nation indépendante. Le discours par lequel M. Painlevé a 
ouvert la sixième assemblée de la Société des nations a été très 
favorablement accueilli. Le Président du Conseil français a montré 
que, malgré la non-ratification du protocole de 1924, l'esprit qui 
l'avait fait acclamer par les délégués de 54 nations unanimes survit 
dans les projets actuels de pactes régionaux pour la sécurité. Ceux- 
ci devront être fidèles à l'esprit du pacte général de la Société des 
nations, c'est-à-dire « être des traités complets, n'admettant point 
d'exceplions ». Le désarmement ne peut être réalisé que si d'abord 
la sécurité est complètement assurée. M. Painlevé invite la Société 
à préparer « une réglementation de la vie économique internatio- 
nale ». La Société des nations doit rester le pivot de toutes les 
combinaisons ayant pour objet le maintien de la paix. 

Mais, à ces grandes assises des nations, trois places demeu- 
rent vides, trois absences amoindrissent la valeur des décisions 
prises et menacent la solidité de l'organisme : l'Allemagne, la 
Russie, les Élals-Unis font, jusqu’à présent, cavalier seul. La 
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Russie, sous le régime bolchéviste, s'est mise hors la loi des 
peuples civilisés ; les États-Unis, pour des raisons de politique 
intérieure, après avoir écrit en France l'une des pages les plus glo- 
rieuses de leur histoire, préfèrent s’isoler et n'avoir de rapports 
avec l'Europe que pour lui réclamer de l'or; mais l’Allemagne? 
Lorsque le 9 février, à l’instigation de lord d’Abernon et, semble- 
til, sur les conseils de M. Houghton, aujourd’hui ambassadeur des 
États-Unis à Londres, elle offrit de participer à un pacte de sécurité 
continentale, on se flattait, à Londres, de l’amener rapidement à 
Genève, où son entrée au Conseil signiferait l’apaisement définitif 
des esprits et la reprise générale des affaires. Cependant l’Alle- 
magne continue de se faire désirer dans l'espoir d'obtenir un meil- 
leur prix de son adhésion ; elle exerce sur l'Angleterre une sorte 
de chantage, afin que celle-ci arrache peu à peu à la France les 
concessions qui feraient du pacte de sécurité un trompe-l'œil. C'est 
toujours la même histoire : d’entrevues en conférences, de notes 
en contre-notes, nos droits s’évanouissent, nos avantages s’ame- 
auisent. Pourrions-nous dire encore, comme à l’époque de la note 
du 16 juin, que le pacte de sécurité, pour être acceptable, doit 
ajouter quelque chose et ne rien retrancher aux droits que la 
France tient du traité de paix ? 

La réponse française à la note allemande du 20 juillet a été 
remise par M. de Margerie à M. Stresemann le 24 août, mais le texte 
n'en à été publié que le 27; elle n'entre pas dans le détail de la 
discussion, mais elle s'efforce de dissiper les inquiétudes des Alle- 
mands et les invite à une prochaine négociation, précédée d'une 
réunion de juristes. Sur le point essentiel, M. Briand reste ferme; le 
pacte doit être « fondé avant tout sur le respect scrupuleux des 
traités qui forment la base du droit public de l’Europe ». Grâce à 
cette réserve, le Gouvernement français, s’il avait fait des conces- 
sions dangereuses, pourrait se rattraper; il faut cependant prendre 
garde que, si la lettre des traités importe, l'essentiel, c'est la manière 
de les appliquer; la manœuvre, dont les Allemands ne font pas 
mystère, ne consiste pas, pour le moment, à en reviser les textes, 
mais à les tourner et à les rendre inapplicables. Le pacte de sécurité 
deviendrait à leur profit un nouveau traité qui annulerait en fait le 
premier. La note française maintient que la conclusion d'un pacte 
doit être précédée de l’entrée du Reich, sans conditions ni privilèges, 
dans la Société des nations; et, non sans imprudence, elle fait valoir 
les avantages qui en résulteront pour l'Allemagne; ce sera « le 
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moyen le plus sûr de faire valoir ses desiderata. En effet, ce n'est 
pas de l'extérieur qu'un État peut valablement exprimer des réser- 
ves qui prendraient ainsi le caractère de conditions ; c’est du dedans 
qu'il peut soumettre ses vœux au Conseil, par l'exercice d'un droit 
commun à tous les États faisant partie de la Société. » Rien de plus 
juste, s’il ne s’agit que de l'entrée dans la Société ; mais n'oublions pas 
que c’est de l'article 19 du pacte, qui parle de la revision des traités 
devenus inapplicables, que l’Allemagne espère en faire sortir la des- 
truction et qu'il n’est pas sans inconvénients de paraitre l’y encourager. 

La France et la Belgique, notamment par les articles 42 à 44 du 
traité, ont, pour leur sûreté, le droit de prendre des sanctions, notam- 
ment en pénétrant sur le territoire du Reich, dès que l'Allemagne 
viole les clauses de désarmement ou la zone rhénane démilitarisée; 
la valeur de ces stipulations réside surtout dans leur caractère immé- 
diat et quasi automatique; c’est précisément ce caractère que les 
Allemands voudraient qu'on leur enlevât; ils souhaiteraient trans- 
former ces articles en stipulations réciproques, si bien que finirait 
par disparaître du traité tout ce qui rappelle l'agression et la défaite 
allemandes; c’est ce que les Allemands appellent traiter sur le pied 
d'égalité; la fin qu'ils poursuivent tous, c'est l'abolition de ces 
terribles responsabilités encourues par le gouvernement impérial 
en 1914, inscrites dans le traité et dans l’histoire. Un pacte de sécu- 
rité serait conclu entre la France et l'Allemagne, et l’Angleterre s'en 
porterait garante ; un pacte de sécurité serait conclu entre l'Allemagne 
et la Pologne, et la France s’en porterait garante; et ainsi de suite. 
La question est de savoir si la puissance garante aura le droit, en cas 
de conflit, de décider par ses seules lumières et son seul jugement 
quel est l’agresseur. Non, disent les Allemands; l'intervention coerci- 
tive du garant doit dépendre d'une procédure exactement réglée 
d'avance; rien ne peut être laissé à sa seule appréciation. Oui, répon- 
dent les Français, car l'agresseur se désigne lui-même par le seul fait 
qu'il recourt aux armes, viole les frontières, pénètre dans la zone 
démilitarisée rhénane; mais, dans la note du 24 août, M. Briand 
ouvre la porte aux concessions en ajoutant : «On pourrait rechercher 
s’il n'est pas possible d'envisager des moyens d'assurer l’impartialité 
des déterminations sans nuire au caractère immédiat et efficace de 
la garantie. » Apparemment, c'est ici un amendement accordé aux 
instances de M. Chamberlain; il est très dangereux. Le Foreign Oftice 
prétend distinguer entre les cas flagrants et les autres. Est-ce possible 
dans la pratique ? Quelquefois, mais l’agresseur, surtout s’il est Alle- 
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mand, saura toujours s'arranger pour sauver les apparences ou du 
moins gagner du temps. En 1914, les Allemands n'auraient pas avoué 
sans ambages l'injustice violente faite à la Belgique, s'ils ne s'étaient 
crus absolument certains du succès rapide. 

Imaginons, pour servir d'exemple, un cas concret. Télégramme 
de source allemande, 4* août 19. : « Dans la ville de X.(Poméranie 
polonaise), à cinq kilomètres de la frontière polono-allemande, étaient 
réunies pour une fête sportive les sociétés de gymnastique alle- 
mandes de la région ; sans aucune provocation, la police el les gen- 
darmes polonais prétendirent interdire toute manifestation ; une 
bagarre s’ensuivit, plusieurs Allemands furent blessés, un drapeau 
allemand a été foulé aux pieds; la plus vive émotion règne en Prusse 
orientale et parmi les Allemands de Pologne. »— Télégramme de Var- 
sovie, même date : « Sous prétexte d’une fête sportive, des bandes 
de jeunes gens allemands organisées et armées, grossies de nom- 
breux soldats de la Reichswehr sans uniforme, qui avaient passé la 
frontière la nuit précédente, et munies de mitrailleuses, ont atlaqué 
le poste de gendarmerie de X., occupé l'hôtel de ville et le bureau 
du télégraphe; trois agents de police polonais ont été blessés; des 
renforts sont envoyés. » — 2 août (source allemande) : « La cavalerie 
polonaise a attaqué les inoffensifs gymnastes allemands ; un escadron 
a franchi la frontière; des mesures sont prises pour repousser 
l'agression pour laquelle l’Allemagne décline toute responsabilité. » 
— 2 août (source polonaise): « Des bandes allemandes, fortes de plus 
de 4 000 hommes, grossies de troupes régulières, occupent tout le 
district de X. Des troupes polonaises sont en roule. Le gouverne- 
ment de Varsovie décline toute responsabilité pour une telle agres- 
sion. » Assaisonnez de manifestations à Berlin, à Kœnigsberg, à 
Varsovie, de violents articles antipolonais dans la presse allemande 
et anglaise, et jugez ce que pourra être l'enquête de la Société des 
nations pour déterminer l’agresseur, combien de temps elle pourra 
durer, quelle certitude elle apportera et ce qui pourra advenir avant 
que l'intervention coercitive puisse se produire et rétablir la paix. 
Si, au contraire, à la première nouvelle d'incidents graves, on 
apprenait aussi qu'une division française est en marche pour occuper 
pacifiquement Coblentz ou telle autre ville, la paix serait automa- 
tiquement sauvegardée. C'est précisément ce que les Allemands ne 
veulent pas. 

M. Stresemann a répondu sans délai et très brièvement à la note 
française du 24; il accepte de participer à des négocialions, mais ne 
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fait aucune concession. Une commission de juristes s’est aussitôt 
réunie à Londres pour procéder à des études préalables et préparer 
le travail des gouvernements. Sir Cecil Burst, dont la haute impar- 
tialité est connue, représente le Foreign Office ; M. Rolin, la Belgique; 
le D' Gauss, l'Allemagne ; M. Fromageot, la France. M. Mussolini s'est 
fait représenter par M. Pilotti, bien connu à Paris où il est accrédité 
comme expert juriste auprès de la Commission des réparations. Ce 
travail préparatoire est achevé et l’on parle, pour octobre, d'une 
conférence où seraient élaborés les projets de pactes et de traités de 
garantie. Si M. Painlevé et M. Briand, en même temps qu'ils achèvent 
d'évacuer la Ruhr et Düsseldorf, pour rester fidèles à la parole 
légèrement donnée par M. Herriot, se flattent en définitive, avec le 
concours de M. Chamberlain, de mettre l'Allemagne au pied du mur 
et de l’obliger, soit à signer un pacte excluant toute possibilité 
d'agression, soil à révéler ses arrière-pensées et ses intentions véri- 
tables, qu'ils prennent garde de ne pas se laisser entrainer par leur 
propre jeu plus loin qu'ils ne voudraient aller. 

Pour ne conserver aucun doute sur le résultat que poursuivent les 
Allemands, il suffit de lire leur presse ; ils ne renoncent à aucune des 
condilions posées dans la note du 20 juillet, ils n’acceptent ni la 
garantie, par une tierce puissance, des traités d'arbitrage entre le 
Reich et les États de l’Europe orientale, ni l'entrée sans conditions de 
l'Allemagne dans la Société des nations ; ils lient la signature du 
pacte de sécurité à l'évacualion préalable de la zone de Cologne, 
sans qu'il soit question des mesures de désarmement exigées par les 
Alliés. La loyauté de la France et de la Belgique, qui ont évacué la 
Ruhr, Düsseldorf, Duisbourg et Rührort, n’a provoqué, dans la presse, 
aucun commentaire apaisant. Les journaux nationalistes ont ima- 
giné que la France, bien incapable de tenir sa parole, n'a évacué 
la Ruhr que par mesure d'économie. On s’empresse d'élever un 
monument au nommé Schlagetter, individu peu recommandable, 
fusillé pour des attentats à la sécurité des chemins de fer qui auraient 
pu coûter la vie à des Allemands aussi bien qu'à des soldats français. 
Les passions nationalistes, loin de s'apaiser, s’exaspèrent contre 
M. Stresemann, dont la situation, il faut le reconnaitre, n'est pas 
facile. Dans le parti nalionaliste, l'agitation s’est apaisée et l'union 
se fait contre loule participation à un pacte de sécurité. Le Centre 
(catholique) traverse une crise très grave. Tandis que les tendances 
de la plupart des députés du groupe se font de plus en plus naliona- 
listes et conservatrices, le D° Wirth, l’ancien chancelier, si allaqué 
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Pour sa politique dite d'exécution, s’est séparé du groupe parlemen- 
taire du Centre, tout en demeurant fidèle au parti. La Germania, 
organe officiel du parti, incline de plus en plus vers la gauche, 
Chaque semaine elle consacre un article sérieux aux conditions 
d'un rapprochement franco-allemand. M. Wirth reproche aux diri- 
geants du Centre d’abandorner les doctrines sociales de Mgr de 
Ketteler et la grande tradition politique de Windthorst ; il blâme 
l'alliance du Centre et de la droite nationaliste. Formera-t-il un 
nouveau groupement catholique et démocratique, le Centre « répu- 
blicain et social »? 11 ne parait pas qu'il soit suivi par de nombreux 
parlementaires, mais la force du parti réside dans les organismes 
religieux, sociaux et politiques que les catholiques ont constitués, 
particulièrement dans les syndicats ouvriers chréliens; ceux-ci 
approuvent la manifestation de M. Wirth et les nouvelles ten- 
dances de la Germania. La Commission régionale des associations 
catholiques d'ouvriers de Düsseldorf, entre autres, a adopté une 
résolution félicitant M. Wirth et désavouant l'attitude parlemenlaire 
du Centre. Déjà, après la guerre, les catholiques de Bavière ont 
fait sécession et fondé un parti nouveau, plus nalionaliste ; verra-t-on 
la fameuse « forteresse » du Centre, qui a triomphé de Bismarck, 
s'effriter de nouveau? On parle d'un Congrès extraordinaire qui 
déciderait de la direction à donner au groupe parlementaire catho- 
lique. Ce Congrès ne pourrait que constater les divergences irré- 
ductibles qui séparent les deux tendances. Nous avons noté, en 
Belgique, la même scission : elle existe aussi en France, en Italie ; 
elle résulte partout de l'attitude des catholiques en face des grands 
problèmes sociaux ; unis pour défendre les intérêts religieux essen- 
tiels, ils sont divisés sur les questions poliliques et sociales. Le 
geste de M. Wirth a donc une importance à la fois allemande et 
générale. M. Edmond Vermeil, professeur à l'Université de Stras- 
bourg, l’un des meilleurs connaisseurs français de l'Allemagne, 
écrit, dans son récent volume l'Allemagne contemporaine (1) : 
« C’est précisément de la victoire de la gauche catholique sur les 
éléments réactionnaires du Centre que dépend, en grande partie, le 
sort futur de la démocratie allemande. » 

Le ratiachement de l'Autriche au Reich allemand est un des 
articles essentiels du programme des catholiques allemands ; ils 
le désirent à la fois comme Allemands et comme catholiques, parce 


(4) Alcan, 1925. — M. Vermeil publie à Strasbourg un excellent Bulletin 
d'informations allemandes. 
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que l'entrée dans le Reich de six millions d’Autrichiens catholiques 
renforcerait singulièrement leur parti et réaliserait la conception 
de la Grande-Allemagne que souhaitaient, en 1848, les Rhénans, les 
Bavarois, les Autrichiens et que Bismarck fit échouer dans l'intérêt 
de la Prusse et des Hohenzollern. Si tous les partis, par esprit de 
discipline nationale et pour battre en brèche le traité de Versailles, 
réclament bruyamment le rattachement de l'Autriche, certains 
espèrent qu'il ne se réalisera pas. On prète à M. Lœbe, socialiste, 
président du Reichstag et président de la Ligue populaire austro- 
allemande, qui vient d'organiser à Vienne une manifestation pour 
le rattachement, ce mot qui, même s'il n'est pas authentique, 
répond au sentiment de beaucoup d’Allemands et d’Autrichiens : 
« Le rattachement, il faut en parler beaucoup, mais y penser fort 
peu. » Les Luthériens zélés, les Bismarckiens ardents ne verraient 
pas sans inquiétude un tel renforcement des catholiques, un tel 
réveil des préférences fédéralistes qui survivent au fond du cœur de 
beaucoup d’Allemands del’Ouest et du Sud. C’est surtout pour braver 
la France et en haine du traité de Versailles que les partis réclament 
le rattachement qui leur apparaîtrait comme une première revanche. 
Jamais on n’en a tant parlé que depuis que M. Stresemann a offert 
aux Alliés un pacte de sécurité, et cela suffit à caractériser l'esprit 
dans lequel a été faite la proposition allemande. 

Comment les Allemands prétendent réaliser l'annexion de Vienne 
et de l’Autriche, M. Lœbe, revenant du congrès socialiste de Mar- 
seille, l’a dit à des journalistes autrichiens : « La question du rattache- 
ment de l’Autriche à l'Allemagne deviendra actuelle lorsque l’Alle- 
magne fera partie de la Société des nations. Le traité de Saint- 
Germain autorise le rattachement, si le Conseil de la Société des 
nations y donne son consentement. De plus, quand l'Allemagne 
en sera membre, il sera impossible que l'on prenne les armes pour 
empêcher le rattachement de s'effectuer. » Voilà l'esprit qu'appor- 
teront les Allemands dans la Société des nations. Est-ce aussi le 
langage que le Président du Reichstag a tenu, à Paris, à M. Pain- 
levé, qui l'a reçu le 4 septembre? La manifestation de la Ligue 
populaire austro-allemande, qui s'est déroulée le 3 août dans 
Vienne, paraît, d'ailleurs, avoir été un fiasco; les manifestants 
étaient peu nombreux et manquaient d'enthousiasme, malgré le zèle 
de la presse ; les bons Viennois n'avaient pas, pour si peu, renoncé 
à un beau dimanche dans les sites charmants du Wiener Wald. Pour 
les Autrichiens, le rattachement est un moyen d'obtenir de l'Europe 
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et de la Société des nations une aide plus efficace; ils savent que, 
sans l'appui moral et effectif du commissaire de la Société des 
palions, aucun gouvernement autrichien n'aurait eu l'énergie 
d'opérer la réduction du nombre des fonctionnaires et de rejeter 
certaines expériences sociales ruineuses. Mais une nouvelle crise 
économique sévit sur l'industrie et provoque le chômage ; il n’en 
faut pas plus pour décourager les Autrichiens qui avaient repris 
confiance. « La question de savoir si l'Autriche est viable se pose à 
nouveau », écrit M. Ilussarek, ancien chancelier, et il note que la 
crise actuelle est, avant tout, psychologique. L'’Autriche actuelle est, 
surtout, un État urbain qui vit de ses industries de luxe et qui, par 
conséquent, a besoin d'exporter ses produits fabriqués et d'importer 
des denrées alimentaires ; or, ses voisins, les autres Élals issus de la 
dislocation de l’ancien Empire, se hérissent de droits de douane et 
ferment leurs marchés ; la direction des Balkans, par le Danube, par 
chemin de fer ou par Trieste, qui était celle du commerce viennois, 
est impraticable ; seuls, les Tchécoslovaques, conscients que l'avenir 
de leur indépendance est lié à l'existence d'une Autriche libre et 
autonome, ont conclu avec elle des conventions économiques. La 
Hongrie, au contraire, après de longs pourparlers, a rompu les 
négociations. À la demande du gouvernement de Vienne, la Société 
des nations a délégué deux économistes de renom, M. Layton, 
directeur de The Economist, et M. Rist, professeur à la Faculté de 
droit de Paris, pour procéder à une enquête approfondie sur la 
détresse économique de l'Autriche et les moyens d'y remédier. 
Leur rapport conclut à la nécessité d'ouvrir à l'Autriche des débou- 
chés commerciaux, principalement par des conventions avec les 
États voisins. Le Conseil de la Société des nations, saisi de leurs 
conclusions, les étudie et en discute avec le plus vif désir d’apaiser 
les inquiétudes de l'Autriche et de lui assurer les moyens de vivre 
en travaillant. L’agilalion pangermaniste est en grande partie artifi- 
cielle; elle s’apaisera en Autriche le jour où renaitra la sécurité 
économique et se consolidera l’ordre financier ; elle s'apaisera en 
Allemagne le jour où la France, seule et mieux encore avec ses 
alliés, aura parlé net à Berlin et fait connaitre les sanctions qui sui- 
vraient toute violalion de l’article 80 du traité de Versailles. Il faut 
souhaiter que la Sociélé des nations nous épargne la nécessité d'en 
venir à des mesures extrêmes qu'aucun Français ne souhaite, mais 
devant lesquelles aucun ne pourrait reculer. 

M. Caillaux, lui aussi, a poursuivi ses négociations; il est revenu 
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de Londres et il va partir pour les États-Unis, escorté d’une délé- 
gation de parlementaires de tous les partis. À Londres, le ministre 
des Finances n'a rien signé. La presse anglaise continue à réclamer 
une annuilé de 20 millions de livres, pendant soixante-deux ans, 
mais M. Churchill a abaissé ses prétentions à 12 millions et demi de 
livres, et il semble que les deux ministres soient tombés d'accord 
sur ce chiffre. M. Caillaux a insisté pour que les annuilés à payer par 
la France à la Grande-Bretagne soient réduites, dans le cas où les 
annuilés allemandes du plan Dawes se trouveraient ou réduites ou 
impayées; c’est la justice même; il est déjà exorbilant et inique 
que les annuilés destinées aux réparations puissent être employées 
à subvenir aux engagements que M. Baldwin a commis la faute de 
contracter à l'égard des États-Unis; du moins serait-il absolument 
inadmissible que le jour où l'Allemagne, pour une raison quel- 
conque, cesserait de payer, la France, comme si elle n'avait pas 
la charge de 100 milliards de réparations, continuât de verser à ses 
alliés de grosses sommes au risque de compromettre la stabilité du 
franc. M. Caillaux, sur ce point, n’a pas cédé et nous espérons qu'il 
ne cédera pas. La plupart des journaux anglais considèrent que la 
France doit contribuer, au même litre que l'Allemagne, à subvenir 
aux paiements de l’Angleterre aux États-Unis; c’est une assimilation 
que nous n'admeltrons jamais et qui juge la mentalité de ceux à qui 
elle parait naturelle parce qu'elle leur est utile. L'Angleterre ne nous 
a pas reconnu le droit de faire payer nos débiteurs par les moyens 
que nous jugions efficaces, nous ne subirons pas sa loi pour nos 
deltes dont la nature et l’origine sont si différentes. 

Ce que les négocialions de Londres ont d'abord révélé, c’est qu'il 
est impossible d'aboutir à unc entente et à un règlement sans les 
États-Unis. C'est, à notre avis, par là qu'il fallait commencer. 
M. Romier, dans le Figaro, constale que, « par un chemin détourné, 
l'Angleterre tend à reconstiluer une sorte de solidarité entre les 
débiteurs de l'Amérique ». C'est aussi ce qu'ont vu les Américains 
et ils en ont pris ombrage; ils ne veulent pas que s'exerce sur eux 
même l'apparence d’une pression, et il n’est pas certain que nous 
ayons gagné quelque chose à reconstituer ce front unique. La presse 
américaine a accueilli défavorablement les résultats de la conférence 
de Londres; elle s’exaspère à l'idée que les Anglais veulent 
rejeter sur l’Amérique la responsabilité du règlement des dettes; 
elle s’imagine que l’arrangement conditionnel de Londres est 
une manœuvre dirigée contre M. Coolidge et destinée à mettre dans 
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l'embarras les États-Unis. Nous sommes donc très loin d’un accord 
général. Que ce soit à l'égard des Anglais ou des Américains, le gou- 
vernerment de la République doit s’en tenir fermement à ses prin- 
cipes que M. Dauriac énonce, dans l'Homme libre, en ces termes : 
« Notre pays ne peut payer aux États-Unis et à la Grande-Bretagne 
plus qu'il ne recevra de l'Allemagne. L'application de ce principe 
comporte déjà un sacrifice qui nous aurait paru intolérable il y a 
seulement deux ou trois ans. Nous acceptons, en effet, de consacrer 
à nos alliés tout ce que nos ex-ennemis verseront pour la répara- 
tion de nos territoires dévastés. En d’autres termes, nous gardons 
à notre charge la totalité absolue des frais de la guerre, afin que 
nos alliés, qui ont été infiniment moins frappés que nous, soient 
défrayés d’une partie de ces mêmes frais de guerre. Voilà la vérité. 
Pas un Français n’acceptera de faire plus. » Nous eslimons, nous, 
que c’est trop ; et c’est le cas de redire que, lorsqu'il s’agit de grosses 
dettes internationales, c’est, — l'Allemagne nous l’a montré, avec 
l'encouragement de l'Angleterre, — le débiteur qui est le maitre de 
la situation. 

Les différents partis qui, en France, se réclament de Karl Marx et 
du socialisme internationaliste ont tenu, ces derniers temps, leur 
congrès périodique. Ce fut, du 15 au 18 août, le Congrès national du 
parti socialiste où la majorité se prononça contre la participation des 
socialistes au pouvoir et la politique dite de soutien. Ce fut, le 23 août, 
à Marseille, le premier Congrès de l’Internationale socialiste reconsli- 
tuée à Hambourg en mai 1923. Le président du Reichstag, M. Lœbe, 
y assislait. En Allemagne, en Angleterre, en Belgique, en France, 
dans plusieurs autres pays encore, les socialistes parlementaires 
ont participé à l'exercice et aux responsabilités du pouvoir ; à tout le 
moins, font-ils partie de majorités parlementaires dirigeantes. C'est’ 
une bonne école qui met les théories en face des réalités. Lorsqu'ils 
sont réunis, les membres de la Il° Internationale n’osent cependant 
pas se décider à s'émanciper des doctrines marxistes ; ils sont per- 
suadés que le communisme tel que le pratiquent les bolchévistes 
de Russie serait, pour leurs pays respectifs, le pire des fléaux ; ils 
le disent ; mais ils restent embarrassés pour choisir entre la révo- 
lution totale, qu'ils ont si longtemps prêchée, et l'évolutionnisme 
opportuniste, ce « réformisme » qui attire les foudres de Moscou. 
C'est que, entre un MacDonald, un Vandervelde, un Lœbe, un 
Renaudel et les pires terroristes de Moscou, toutes les nuances, 
toutes les gradations subsistent. Les chefs des deux fractions 
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extrêmes se combattent, les troupes, souvent, se distinguent mal, 
passent d’un camp à l’autre. Sur les uns et les autres pèse l'erreur 
d'un ordre nouveau fondé sur la lutte des classes. Les théories de 
Marx ne sont pas assez claires pour qu'il soit aisé d’en discuter; 
cependant les communistes se réclament avec plus de raison que 
les réformistes du fameux « manifeste du parti communiste » signé 
de Marx et Engels ; mais les réformistes ont rarement le courage de 
répudier ces doctrines de mort. 

Du Congrès de Marseille, deux traits se dégagent. C’est d’abord 
que, comme toujours, les « insulaires » font bande à part. Tandis 
que le protocole de Genève de 1924 apparaît aux socialistes con- 
tinentaux comme le meilleur moyen d'assurer la paix, les travail- 
listes anglais le rejettent ; ils n’acceplent pas non plus le pacte de : 
sécurité, tel que le négocie leur gouvernement conservateur. Il est 
difficile de bien savoir ce qu'ils veulent; ils n’ont qu'une idée claire, 
c'est de ne pas se trouver engagés dans les querelles du continent : 
étrange manière de pratiquer l'internationalisme ! Le second trait, 
c'est que les partis socialistes tendent à devenir des partis de Gou- 
vernement; à ce point de vue, les socialistes français, malgré les 
efforts de M. Paul-Boncour, de M. Renaudel, de M. Varenne, sont fort 
en retard sur leurs coreligionnaires des autres pays. Les socia- 
listes allemands proclament que les partis socialistes doivent, dans 
chaque pays, se plicr aux nécessités nationales ; ils ne parlent guère 
du dogme de la lutte des classes ; ils ont cessé de rêver d'une union 
de tous les prolétariats contre le capitalisme universel. A Marseille, 
un délégué belge, M. Piérard, a eu le courage d'affirmer que la 
résolution exclusive prise il y a vingt ans contre le «colonianisme » 
pe répondait plus à la réalité et devait être revisée. Dans la revue 
socialiste die Glocke (la Cloche) du 22 août, M. Stôssinger a écrit 
un arlicle significatif intitulé : La France et l'Allemagne à Marseille, 
dont le Bulletin de la Société d'études et d'infurmations économiques 
nous donne une analyse. Il constate que « le prolétariat « uni », 
dans l’ancien sens de la formule, n'existe plus ; » dans chaque pays, 
socialistes et capitalistes peuvent avoir des intérêts différents des 
intérêts des socialistes et des capitalistes des autres nations; la 
divergence a éclaté d’abord entre le prolétariat anglais et le prolé- 
tariat du continent. « Plus le mouvement ouvrier fait de progrès, 
plus les ouvriers, d'instruments subalternes, deviennent les sup- 
ports responsables de la production, et plus la classe ouvrière, dans 
son ensemble, devra conformer sa politique de classe aux néces 
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sités de la production. Son mouvement devra refléter les oppositions 
d'intérêts entre les groupes des pays capilalis'es. » M. Slüssinger 
aperçoit, dans l'avenir, l'empire britannique se constiluant en un 
« continent économique, en face duquel il y aura quatre autres 
continents : l’Europe continentale, la Russie, l'Asie orientale, l'Amé- 
rique. Les transformer politiquement et économiquement, réunir 
avec ces cinq blocs une internalionale de la terre, c'est la tâche de la 
politique continentale de l’Internationale ouvrière. » 

La Confédération générale du travail (C. G. T.) que dirige 
M. Jouhaux et la Confédération générale du travail unitaire 
(C. G. T. U.) qui prend son mot d'ordre à Moscou, viennent de tenir 
simultanément leurs congrès depuis le 26 août. Il serait diflicile, 
dans tous leurs débats, de trouver des considérations aussi inté- 
ressantes et aussi étudiées que celles de M. Stôssinger. L'unilica- 
lion, proposée par les « moscoutaires », a élé repoussée à une 
grosse majorité, moins forte cependant qu'en 1924. Tandis que 
la C. G.T. U. se lançait, à la suite de Moscou, dans la politique 
générale et s'occupait surtout du Maroc, de la Syrie, de la paix, la 
C. G. T. s’intéressait davantage aux problèmes de l'organisation 
ouvrière sur lesquels un accord général ne serail pas impossible. La 
C.G. T., bien qu’elle ait fait campagne pour le Cartel, se vante d’être 
indépendante de tous les partis ; la C. G. T. U. est neltement 
communisle; la première est démocratique et ses discussions 
rappellent les débats parlementaires; la seconde est autoritaire et 
disciplinée. M. Jouhaux, dans son discours très attendu, expose les 
résullals pratiques obtenus par la C. G. T. Lui aussi, depuis sa jeu- 
nesse, a beaucoup évolué; il parle encore de la lutte des classes, 
mais il admet des méthodes de collaboration des classes ei d'action 
politique, et c'est pour son opportunisme qu'il est honni par les 
communistes. Ainsi évoluent toujours les partis révolutionnaires. 
Le communisme d'aujourd'hui n'est particulièrement dangereux 
que parce qu'il dispose d'une mystique plus puissante et qu'il est 
au service de la politique extérieure d’un grand État. 
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